长江里总有鱼，河面也有鱼，但一到冬天，这河里就静得像一口井，连个影子都捞不着。冬天的河，冰层厚得像块板，阳光照在上面，被揉得软软塌塌，根本照不透底下的水。你要是想去看鱼，得翻过那层冰，就像翻层皮，手刚沾到冰面，像得了皮肤病，全是刺啦刺啦的酥响。

那时候，鱼不在水里，它们在冰层底下，比平时更肥、更馋，仿佛在等着哪位把门捅开。 那会儿认定人活着就是看天进食，春种秋收，等风来，等雨停。可没啥风的时候，日子就死了。日子像这河里的冰，冻得发白，摸起来硬邦邦的，你是一下子也下不去的。

那时候，人就跟这死水似的，不流，不转，像一口枯井。井底是黑的，看不见底，也看不见天。人被困在井里，连个救命的绳子都看不见，只能眼睁睁看着日子一点点往下沉，沉到淤泥里，沉到腐烂的有机物里。

那时候，人认定自己像这井壁，厚得像石头，一磨啊磨，就磨穿了，只剩下一口空的。 那时候，人活得像这井壁一样，硬、直、没脾气。你不想讲话，就死死咬住牙关，把舌头卷进腮帮子里，像把沙子塞进那个洞。你不想笑，就假装不出声，像把刀口往肉上割，痛得根本不想动。

这时候，人的嗓子眼像塞了棵树，喘气都费劲。你就连认定，只要不讲话，就能把世界关掉，把烦恼也关掉。

那时候，人认定，只要不讲话，就能把日子过得安稳，就像井里的土，越填越深，越填越稳。可这安稳，就是死，就是荒原。 后来，人终于从井里爬出来了。爬出来第一件事，就是不停地喝水。水，就是命的来源，就是活下去的底气。人从井底往上爬，像爬梯，从一层一层往上挪。每一级台阶，都踩得生疼，又踩得踏实。你爬得越高，身上就越湿，衣服、头发、脸，都被汗水打满了。

这时候，你才认定，原来井底的日子，真是个笑话。 井底的日子，连个声音都听不见。你听不到鸟叫，听不到虫鸣，连自己的心跳声都听不见。

那时候，你认定自己是个孤岛，四周都是黑沉沉的，连个照明的火把都看不见。你就连质疑，自己是不是在做梦。梦醒的时候，发现自己终于到了岸上，阳光刺得眼生疼，可这疼，比井底的黑夜暖和多了。 岸上的人，跟井底的人不一样。他们不像井底的人那样，死死咬住牙关，把舌头卷进腮帮子里。他们像吸水的海绵，没水的时候，脸上就有皱纹；有水的时候，脸上就平了。

这时候，人讲话，声音才轻，才软，才带着点委屈的调子。你听到了，就知道，人醒了，日子也醒了。 那时候，人终于学会了哭。哭，不像井底的人那样，像堵住了喉咙，咽不下去也吐不出来。哭，是眼泪顺着脸颊流下来，流进眼里，像撒了盐，又像是化开的糖，甜得让人想哭。

这时候，人不再想把自己关在井里，不再想把自己关在河里。人启动明白，世界别看黑，可黑也藏着光。 后来，人终于明白，井里的水，别看能解渴，但解渴完就干了。可井里的泥，别看腐得发臭，但间或会从裂缝里渗出来一点，指缝里漏出来一点，那就是活。活，就是让人流汗，让人讲话，让人在烈日下暴晒，让人在寒风中发抖。

那时候，人终于明白，活着，就是要把自己熬得干干巴巴，把身体里的水分都挤出来，把力气都抽干。

这样，断了水，才认定人还活着。 目前，人终于从井底爬出来了。爬出来第一件事，就是不停地喝水。水，就是命的来源，就是活下去的底气。人从井底往上爬，像爬梯，从一层一层往上挪。每一级台阶，都踩得生疼，又踩得踏实。你爬得越高，身上就越湿，衣服、头发、脸，都被汗水打满了。

这时候，你才认定，原来井底的日子，真是个笑话。 这时候，人启动讲话。声音不再轻，不再软，不再带着点委屈的调子。人讲话，像那井底的人那样，开口就是闭口，讲话就是闭嘴。你听到了，就知道，人醒了，日子也醒了。人终于明白，讲话，就是要把心里的水倒出来，把心里的泥倒下来。

只有这样，水倒出来了，泥倒出来了，人才能活得更久。 那时候，人终于学会笑了。笑，不像井底的人那样，像堵住了喉咙，咽不下去也吐不出来。笑，是嘴角往上扯，眼角的肉往上耸，像要把眼里的水都挤出来。

这时候，人不再想把自己关在井里，不再想把自己关在河里。人启动明白，世界别看黑，可黑也藏着光。 目前，人终于明白，井里的水，别看能解渴，但解渴完就干了。可井里的泥，别看腐得发臭，但间或会从裂缝里渗出来一点，指缝里漏出来一点，那就是活。活，就是让人流汗，让人讲话，让人在烈日下暴晒，让人在寒风中发抖。

那时候，人终于明白，活着，就是要把自己熬得干干巴巴，把身体里的水分都挤出来，把力气都抽干。

这样，断了水，才认定人还活着。 人终于从井底爬出来了。爬出来第一件事，就是不停地喝水。水，就是命的来源，就是活下去的底气。人从井底往上爬，像爬梯，从一层一层往上挪。每一级台阶，都踩得生疼，又踩得踏实。你爬得越高，身上就越湿，衣服、头发、脸，都被汗水打满了。

这时候，你才认定，原来井底的日子，真是个笑话。 这时候，人讲话。声音不再轻，不再软，不再带着点委屈的调子。人讲话，像那井底的人那样，开口就是闭口，讲话就是闭嘴。你听到了，就知道，人醒了，日子也醒了。人终于明白，讲话，就是要把心里的水倒出来，把心里的泥倒下来。

只有这样，水倒出来了，泥倒出来了，人才能活得更久。 那时候，人终于学会笑了。笑，不像井底的人那样，像堵住了喉咙，咽不下去也吐不出来。笑，是嘴角往上扯，眼角的肉往上耸，像要把眼里的水都挤出来。

这时候，人不再想把自己关在井里，不再想把自己关在河里。人启动明白，世界别看黑，可黑也藏着光。 目前，人终于明白，井里的水，别看能解渴，但解渴完就干了。可井里的泥，别看腐得发臭，但间或会从裂缝里渗出来一点，指缝里漏出来一点，那就是活。活，就是让人流汗，让人讲话，让人在烈日下暴晒，让人在寒风中发抖。

那时候，人终于明白，活着，就是要把自己熬得干干巴巴，把身体里的水分都挤出来，把力气都抽干。

这样，断了水，才认定人还活着。