你问《鬼灭之刃》的出处是啥啊？好办说就一个字：日本。

这可是个大厂子，炭治郎那家伙还是那个叫“手冢治虫”的老爷子亲自操刀的，让他当御宅族里的老神童。你要是看过他的一辈子，会发现他这人实际上是个矛盾怪。白天他是制作人，晚上是作者，脑子里装的全都是漫画。他不敢说自己是天才，自称只是个一般/平平人，总认定才华离自己忒远。毕竟他儿子早死了，女儿还是个怪孩子，看着心里憋着一股子气。但他那股子劲儿，确实让人佩服。 说到这部作品，它最大的特征就是“鬼”这个概念。你当作只是砍鬼打仗，实际上它更深层的东西藏在那一点点细节里。

比如你注意到不，炭治郎每次遇到鬼，不是第一工夫杀了，而是先看到鬼的眼。

为啥？出于他知道，鬼也是人。

这眼神，跟白道里的“看客”眼神一模一样。他看着鬼，心里想的不是“这畜生如此坏，我要杀了他”，而是“啊，如此怪的眼神，好可怕”。

这种心理活动，在动画和日常对话里根本不会说出口。它藏在眼神里，藏在动作里。 并且，你仔细看那团背景的火。

那到底是啥做的？不是一般/平平的火焰。

那是“炎柱”炼成的，专门用来烧鬼的。

你想想，要是它只是烧火，那鬼要是逃得快一点如何办？故此那种红色的光，是包裹了鬼的灵魂，不是好办的物理反应。炭治郎的呼吸法，就是跟这种火焰相关的。他的呼吸法里，没有“炎”，没有“水”，只有一个字——“炎”。但他能把火焰烧成蓝色，能把水变成红色。

这说明啥？说明他的原理里有一件东西，是别的editors（编辑）要么作者都没想到的。 那这件东西叫啥？叫“柱”。有十二个柱，每个都有大招。炭治郎是“水之柱”，他的大招是“日轮刀”。

这把刀，不是木头做的，里面嵌着一块石头，能切一切东西。

可是，为啥这块石头能切一切？

为啥别的刀切不到人？这就得去查当时的资料了。据史料记载，柱最初是在“仕官”（也就是贵族阶层）里头选拔出来的。他们要把一种叫做“日轮”的东西嵌进刀里。

这种日轮，本身就是能切一切的。 可是，为啥炭治郎的日轮刀就能切鬼呢？这得回到鬼的诞生过程去。鬼是如何生的？鬼是“怨气”生的。怨气是啥？是人心里的绝望、恐惧、来气，还有深深的恨意混合在一起的东西。

这怨气忒浓了，浓到能把活人的灵魂都腐蚀掉。

有人会说，既然鬼是怨气变的，那杀鬼不就是把怨气清理掉吗？ 这就有个误区了。清理怨气，是把脏东西洗掉，但鬼的鬼魂还在。鬼只要活着，你就一辈子杀不完。鬼之故此能复活，是出于它的怨气忒深了，深到连人的灵魂都转变了。

这就好比你在河里洗衣服，衣服漂走了，但水却是沉的。你洗衣服的水是新的，但河水是旧的。

故此，你要杀鬼，不能光靠“清理”。你得像在水中洗东西一样，把鬼魂从水里捞出来。 这就是为啥炭治郎要“炼药”。药，就是用来洗鬼的工具。药液一旦洒出去，鬼就沉下去了，一辈子留在水里了。炭治郎用的药，是“鬼杀丸”留下的。鬼杀丸是哪位？他是剑士，也是水之柱。他有个儿子，叫小炭。没关系，炭治郎把药交给小炭，自己拿着药去战斗。 你看这个逻辑，是整个的。你先杀鬼，然后处理鬼的怨气。鬼死了，怨气就散了，河水自然变清了。

故此，杀鬼不是单纯的暴力，而是一场心灵上的抗争。你心里要是没明白“鬼也是人”这个道理，你就一辈子不会懂为啥鬼杀队要那样做。 你只能去看了。 你当作漫画里的打斗挺刺激吗？实际上没那么好办。

你看鬼杀队里的人，他们用的刀，每一把都有名字，每一把都有属性。剑士的刀，能切一切，但切不动人；斩鬼的刀，能切鬼，但切不动人；鬼杀丸的刀，能切鬼，也能切人。

为啥？出于剑士的刀切的是“人”，鬼杀丸的刀切的是“鬼”。 鬼的本质，就是“怨”。怨气忒重，重到直冲云霄。剑士的刀，劈下去，只是切断了鬼的肢体，鬼的怨气还在空气里回荡。鬼杀丸的刀，劈下去，直接把鬼的灵魂震碎了。就像你砸碎一块石头，石头碎了，但里面的气场还在。你砸得越狠，它越沉在水底。 故此，炭治郎不是孤军奋战。鬼杀队，实际上是和他联手过的。他们是大厂子里的不同部门。剑士负责前期打怪，斩鬼的负责中期清理，鬼杀丸负责收尾。每一个角色，都有他独特的一套逻辑。 你要是仔细去看那些设定，会发现大量连作者都没明说的细节。

比如鬼的体重，有的鬼是三千斤，有的是一千两。

为啥有的鬼如此重？出于怨气重。出于怨气重，它才能在空中悬浮。

你想想，这些鬼，要是轻飘飘的，根本飞不起来，只能在地上爬。但它们为啥能飞？出于怨气把它们的身体撑起来了。 并且，你注意到不，鬼杀队的人，衣服上仿佛都有啥特殊的标记？不是那个红叉叉。

那是“柱”的标志。柱，就是能切鬼的人。他们是从贵族里选出来的，是为了保护这个世界的秩序。

故此，他们杀鬼，不是为了发泄，是为了维护一种说法：鬼别看是恶鬼，但它也是被诅咒的人。 你要是非要问，为啥炭治郎最终要为了弟弟死？出于他是为了“洗”掉弟弟身上的怨气。弟弟死的时候，怨气忒散了，弟弟的灵魂已经飘走了。炭治郎务必用尽最终的力气，把弟弟拉回来，把弟弟的灵魂重新塞进身体里。他死了，弟弟没死，但弟弟身上的怨气洗掉了，弟弟能够复活。 你看这个逻辑，是不是有点荒谬？你不是开了挂吗？自然不能开挂。你是在拼命地用“水”，去洗掉“鬼”的脏东西。水，是生命的象征。鬼，是死亡的象征。你拼命地喝水，是为了让自己的生命延续下去。 故此，《鬼灭之刃》的出处，就是那个把“鬼”从“恶”变成“人”的过程。 你只需求记住一点：鬼杀队，不是来杀人的。鬼杀队，是来“洗”鬼的。洗鬼，就是洗掉鬼身上的怨气。洗完了，鬼沉下去了，河水清了。 这就是它的魔力。