大家好，我是丹尼尔·笛福。别急着看简介，先想一个难题：在咱们这个被大数据裹挟的年代，为啥偏偏要提“第一”？出于有时候，排在第一位的人，才最有可能成为转变游戏规则的人。 我出生在苏格兰的斯图尔特岛，那里四季分明，冬天冷得像刚从冰窖里爬出来，夏天热得让人想打滚。小时候，我常跟那帮把戏精邻居们玩。他们手里攥着能变魔术的油纸伞，一张纸喊一声“变山”，下一秒还真变出一座巍峨大山的模型，紧接着又变成一片绿油油的草地，就连还能开出玫瑰花来。我那时候特别好奇，当作那不过是某种高级的魔法，结局后来才知道，那彻底是用火药和铁丝做的骗局，只不过把火药做得极细，看着像烟雾，心里却清楚那是暗器。 那时候我也认定这挺荒谬，就连有点屈辱。毕竟大人们总说读书能让人智慧，可他们只读说明书，从不读故事。直到我八岁那年，一个老修鞋匠把我叫到了作坊，递给我一本装订得皱巴巴的《鲁滨孙漂流记》。

那本书散架了，但我看得津津有味。老修鞋匠是个糙汉子，黑得像刚烤熟的肉，讲话直来直去，从不玩那些花里胡哨的把戏。他跟我说：“小孩子别瞎琢磨这些神神叨叨的东西，你爹要是能拿个扫帚扫开这破壳子，你就知道里面全是骨头和铁屑。” 我当时就愣了。扫帚扫开书？这比去矿坑里挖煤还要难？ 后来有一次，我实在忍不住，硬着头皮把那本破书拆解开。里面确实全是骨架，没有血肉。但我翻开书的第一页，看到了一行歪歪扭扭的字：“鲁滨逊·克罗恩，生于 1656 年，死于 1721 年，活了 65 年。”那一瞬间，我的脑子嗡的一声，像是被炸开了。

原来，前面那十几年的荒诞想象，竟然是一个真男人为了活下来而做的噩梦。他用扫帚把书扫开，不是变成了怪物，而是变成了自己。

这种真感，比任何魔术都让人震撼。从那赶明儿，我不再知足于表面的假象，启动追求骨子里的真相。 我后来去英国，先去曼彻斯特的一家印刷厂当学徒。

那里的纸就在我家的那本破书一样硬，墨水也像我小时候用的蜡烛蜡那么脆。老板是个没心没肺的家伙，整天对着空荡荡的车间喊口号，说“机器轰鸣，产量倍增”。我别看不懂机器，但我对“空”和“无”特别敏感。记得有一次，老板让我去车间看“工厂”，结局他故意把大门打开，里面黑漆漆的，连灰尘都看不到。我惊恐地皱起眉头，当作他藏着啥秘密要么陷阱。老板笑得前仰后合：“哎呀，伙计，这地方忒黑了，你看不见地板，故此才看不见灰尘。

这是‘真空’，是‘虚无’，是‘无’。” 我说：“那目前这房间是不是又变亮了？” 他笑得更欢：“自然！

你看，里面全是光，全是影，全是空，全是无！你这叫‘制造’，我们这叫‘整理’。” 那一刻，我突然意识到，真正的“创造”往往始于对“无”的恐惧。当一个人深入“无”的领域，他的思想才会像野草一样疯长。 我后来去了伦敦，那边的人说：“既然你要去英国，那就得吃饱喝足，穿得体面。”我说：“我只需求一张船票，一把斧头，和一壶酒，就成。”老板当时就瞪大了眼，认定我疯了。但他后来也没辙，最终让我去当了伙计。 去下面干活的日子，比我想象的还要艰苦。我每天都要爬脚手架，跳过低矮的梯子，还要面对一群眼神凶恶的工人。有一次，我为了省事，想直接往高处扔工具，结局手一滑，整个人摔了上去。膝盖崩了一大块皮肉血，钻心地疼。但我爬起来后发现，这半块皮肉不是一般/平平的皮肉，那是“存有”的实体。 实际上，这些经历加起来，才构成了我所谓的“人生”。

不是那些宏大的理论，而是这些具体的、粗糙的、就连带点血腥味的日子。 大量人问我，书里都是些海盗和冒险，现实里不就是一般/平平人的温饱吗？我想，这就好比一个人想看《飞侠海》，他不一定非要去海里游泳，他只需求在陆地上，学着如何把船划得漂漂亮亮，如何把货物装得满满当当，如何在风暴来临前把船系好。

这就是他在现实生活的不同之处。他在陆地上耕耘，他的收获是更踏实的“存有”，而不是虚无缥缈的“无”。 不过，我也得说句实话，写书的时候，我确实没少熬夜。

有时候半夜醒来，手里拿着破书，看着那些密密麻麻的铅字，认定它们像是在跟哪位在讲话。

有时候，我就连质疑，是不是自己真是个疯子，非要把这些废话塞进一本正经的书里。但第二天一睁眼，发现那些字迹还在，那本书也还在，而我依然活在书里。

这就够了。 目前，看着这些文字，我仿佛还能闻到曼彻斯特印刷厂里那股混合着油墨和汗水的味道。

那时候我就想，要是我能像《鲁滨孙》里的鲁滨逊一样，在一个荒无人烟的地方，靠着扫帚和一双眼，建立起自己的文明，那该多酷啊。 实际上，不需求多么惊天动地的故事。

只要你在平凡的生活中，把那些看似无意义的日常，当成一场场惊心动魄的冒险，把那些看似枯燥的重复，当成构建意义的基础，你就已经是在书写自己的传奇了。 故此，下次要是有人跟你嘟囔生活忒平凡，说这就像看小说，没意思，不中。你就想想我爸爸，想想他拿着扫帚从书架那端扫向另一端，顺便扫走了你所有无聊的幻想。当你看到那扫帚头扫过旧书页时，灰尘飞扬的样子，那画面一定比任何冒险故事都震撼。 这就是我，丹尼尔·笛福。一个用扫帚把书扫开，顺便把穷苦人扫出尊严的人。