说起钱钟书先生，读来总像坐船，待会儿被风浪掀翻，待会儿又被岸边的杨柳柔拽回来。他写《围城》，读着读着，心里那股子闷气就散了，那种“人生是一座围城”的荒诞感，像极了那个上海滩的弄堂，人群挤得发慌，哪位也走不进对方的心里。 写这书的时候，钱先生实际上心里没底。他是个极爱讲话的人，面对读者，他总爱抛出一个看似无懈可击的假设，然后转头就笑着说：“实际上不是，是希特勒。”这话听着挺幽默，但细想之下，仿佛把读者往更深的泥潭里拽。

毕竟，一本自传体小说，要是把作者自己都写得忒透，那最终的结局恐怕也逃不掉“围城”二字。

有人笑他有自知之明，认定这就像是把脚伸进别人的鞋子里，既踩到了对方的脚，又让脚主人难受了。

毕竟，哪位又不是站在他人的阴影里呢？ 书里那些描写，确实像那滩黄浦江的水，浑浊却又有奇异的流动感。范特西忒忒那种“麻雀虽小，五脏俱全”的小女人气，让人看了就毛骨悚然；方鸿渐，那个满脑子墨水却满脸泥巴的呆子，他的懦弱不仅是性格，更是一种病态的自我保护。他明明知道自己在逃避，却又装出一副“我是为了生活”的憋屈样。

这种矛盾，正是钱钟书先生最精通的笔法，他喜爱用笔尖去戳破生活的泡沫，看着那些繁华繁华的假面，底下全是透骨的冰凉。 最逗的，是那句“人生如逆旅，我亦是行人”。

这话听着文绉绉，实际上透着股凄凉劲儿。钱老写这书的时候，心境有点复杂。

一方面要展现钱钟书本人的才情与机智，另一方面又要揭示人类共同的精神困境。他写这个“城”，不是为了批判哪位，而是为了看。

看着看着，你仿佛突然明白了，这所谓的“围城”，实际上就是每个人内心都有一道看不见的墙。我们拼命想逃离，可出口总被堵死；我们拼命想进入，可入口却成了牢笼。 说到数据，钱先生在书里埋了无数伏笔。

像方鸿渐的学历，他文盲出身，却能在上海滩混出个读书人的架子，后来又去德国留学，回家时顶着个博士头衔，这反差本身就挺有戏剧性。

还有钱钟书自己，他本能够像其他人一样安稳地过一辈子，就连还能考个公务员，但他偏偏留下了《围城》，写出了那些在婚姻、事业、友情中挣扎的灵魂。

这种“无用的伟大”，倒是挺符合钱钟书一贯的风格。 读者读起来，有时候真会认定作者有点“自恋”，仿佛他站在高处俯视众生，把那些小人物写得像蝼蚁一样。但细品之下，钱先生实际上并没有高高在上。他是在用一种近乎戏谑的态度，去触碰那些不敢直面的难题。他告诉我们，生活不好，但这正是我们持续活下去的理由。

要是生活忒完美，那也就没有值得描写的荒诞了。 后来，钱老去世后，这本书成了他的代表作，也成了无数人的一辈子。它不再只是是一个关于婚姻的故事，而成了一个关于存有主义的寓言。我们都需求自己给自己建一座城，里面装着曾经的骄傲、目前的怯懦，还有对未来的无限憧憬与绝望。钱钟书先生用他的笔，把这座城变成了我们能够共同居住的家。 最终，或许我们该明白，围城之外并没有真正的自由，只有无尽的循环。但人生就是要在这循环里，带着一点点清醒，去笑对那些迟钝的相遇和迟钝的别离。

毕竟，能写出《围城》的，一定不是凡夫俗子。