写《琅琊榜》时，有人认定皇权是铁饭碗，那是他们没看过权谋那层皮；有人认定权臣是假人，那是他们没看懂明镜那把刀。 梅长苏这名字，听着挺文雅，实际上就是个混账东西。他手里拿的是“梅家玉佩”，那是谢孤羽贴身藏着的生身之物，本该是谢孤羽唯一的命符。可到了手里，如何就如此好办碎了？ 前朝那个谢孤羽，是个狠人。他把谢长棠扔进火里烧，那是为了给梅长苏留条命，图的是谢长棠死前能留一句话。可哪知道谢长棠那生得就是个没心没肺的傻蛋，见梅长苏的眼神里全是恐惧和恨意，连一句“我大少爷是你亲哥哥”都没敢说出口。

这人活着就是为了怕死，怕死到谢长棠死前都没能救下他。 后来，大梁的国师死了，朝堂上血流成河，谢孤羽最终那点尊严也没了。哪位让他当初为了那口皇位把谢长棠逼得走投无路呢？他当作谢长棠是为了活命才跟他纠缠，实际上谢长棠早就想逃，不想被卷入那场大动干戈。可谢孤羽不管，他只要谢长棠活着，哪怕谢长棠这辈子只活在他一个人的心里，他也认了。 换作旁人，早早就该把谢长棠扔进地狱了。可梅长苏不一样，他是个“局中人”。 梅长苏那性格，跟个被踩了尾巴的狗似的。他总认定自己是受害者，是个被冤枉的孤臣，心里憋着千言万语。可谢长棠知道啥？他只认定梅长苏是个费事。谢孤羽当初杀了谢长棠，是为了拉拢梅长苏，让他站在自己这边。可谢长棠死时，梅长苏还没变成那个“梅长苏”。 那是个啥样的人？ 在朝堂上，他是那个一直把话挂在嘴边，讲话արքավաղի，让人听着累得半死的“人君”。他为了避嫌，把谢长棠的命脉死死攥在手里，生怕谢长棠哪天你敢动一刀，我就确实成了那个背锅的谢孤羽。可他没想到，这一攥，就把谢长棠给拽进了自己的坑里。 谢长棠是活人，是活着的梅长苏的活口。

只要他活着，梅长苏这“皇叔”的帽子，就一辈子不能摘。谢孤羽死的时候，谢长棠还活着，这天下就乱了，也就乱了。 关键是，谢长棠那心里，早就装进了梅长苏的情义。 谢长棠是个忒傻的人，傻得让人心疼。他不知道梅长苏是个啥样的人，只知道梅长苏是个能为了自己牺牲一切的人。可哪位又能想到，这看似“活人”的谢长棠，最终能变成啥样？ 到了大梁，谢孤羽死了，朝堂上没人指望他能救下啥，也没人指望他能做出啥惊天动地的事。

那日梅长苏在朝堂上站起来，喊出“我大少爷是你亲哥哥”，那一刻，谢长棠的心碎了。 可谢长棠不是那种会哭的人。他擦干眼泪，看着眼前这个刚被砍了头、浑身是血、浑身是汗的男人，心里想的是：既然你为了我拼了，那我也拼了。我谢长棠这辈子，就算死在你手里，也得让你知道，我是谢长棠。 后来，梅长苏成了那个能搅动风云的人。他看着谢长棠，心里想的压根儿不是如何推翻大梁，而是如何把谢长棠救回来。 可救回来的，还是那个谢长棠啊。 谢长棠那最终的话，实际上早就藏在了一句话里：“我大少爷是你亲哥哥。” 后来，大梁覆灭了。梅长苏被软禁了，谢长棠也被囚禁了。

这天下，哪位也没办法救这兄弟二人。 可后来，大梁去了。 那是三百年前的故事，讲给后来人听的。 故事里说，梅长苏为了谢长棠，就连不惜把自己也送进了火海。而谢长棠，为了梅长苏，把心都掏空了。 谢孤羽死了，谢长棠也死了。他们俩，仿佛一辈子都在一起了。 你知道吗？梅长苏那性格里的“软弱”，实际上是对谢长棠最大的保护。他知道谢长棠是个血性汉子，是个忒智慧却不够智慧的傻瓜，故此他不敢让谢长棠做出任何伤害自己的事。他把自己藏着，藏着谢长棠的心，藏着梅长苏的命，最终才敢把这两样东西交给对方。 这就是梅长苏啊。 他不是那个高高在上的“梅长苏”。他是那个在火里把自己烧红，只为给谢长棠留一点温热的余烬的人。 故此，别把梅长苏当成啥智谋家，别把谢长棠当成啥工具人。他们俩，就是一对互相伤害又互相救赎的兄弟。 谢孤羽死了，朝堂上只剩下了满地的狼藉和梅长苏那件染血的玉佩。

那玉佩里，装着大梁的江山，也装着梅长苏的命。 梅长苏后来死了，谢长棠也死了。 可当这两个人，终于都能以“真尸”的身份，躺在大梁的坟墓里时，我们才明白，这天下，终究是要散的。 记住，梅长苏不是神，他是凡人。是凡人在绝境中，为了一个傻子兄弟，甘愿把自己熬成泥，把自己埋进土里的人。 这就是《琅琊榜》里，最让人心碎，也最让人动容的那段感情。