写诗的时候，老李总说，你要把自己比作那棵在荒滩上挺立的芦苇。风一吹，它就弯腰，可你不能塌，你要知道，哪怕只有一点光，也要向着它，哪怕只有一粒盐，也要向着它。出于芦苇的根，扎得比那些大树的根要深，比那棵棵参天大树要韧。它不争先，也不慕强，就为了那一口泥土里的咸腥，为了那阵穿过沙漠的凛冽。 我想，大约也是这样的吧。 我曾当作，所谓“担忧”，不过是心里藏着一块心里的石头，堵住了喉咙，堵住了脚步。

那些深夜里，我独自坐在那里，看着窗外的月亮，心里想的，大约是对未来的恐惧，是对未知的焦虑。可后来才明白，这担忧，实际上是一种迟钝的守护。就像那棵芦苇，它不需求向风证明自己能直挺挺地站着，它只需求在心里给风一个交代。它知道，风不会轻易停歇，它也会卷起黄沙，也会淋湿它的衣裳。但它不躲，也不骂，它就在那儿，用那一点点歪斜的腰身，迎接每一次的倾盆大雨。它把心提到了嗓子眼，把魂儿吊在了半空，那种“知我者谓我心忧”的沉甸甸，不是出于它有多难熬，而是出于它忒真了，忒让人心疼了。 可要是我真有那个“知我者”，他大约也不会用“担忧”这个词了。 他会说，你这是在寻路。 你看那些在戈壁滩上奔跑的人，他们身后没有路标，前面没有灯塔。他们只有一根根刺眼的指路草，在狂风中狂舞。他们不知道终点在哪儿，只知道方向。他们的每一步，都是对未知的试探，每一次的停顿，都是对绝望的抵抗。他们心里在想：“这路要如何走？天会不会塌下来？人会不会死在这里？”这种时候，他们需求的不是安慰，而是一种像芦苇那样沉默的坚持。他们知道，要是停下，就会被风卷走；要是犹豫，就会被流沙吞噬。

故此，他们会在心里暗暗地数着：这一米、这一米、这一米……数得数不尽，数得累得喘不过气。他们心里明白，自己的每一步，都是在为某个更大的终点而燃烧。 记得那一次，我仿佛也走在了类似的路上。 那年冬天，气温低得能拧出水来，路上的雪像白色的雾一样，糊住了每个人的眼。我们一群人，抱着冲锋号，向着那个不清楚的目标跑去。前面是未知的悬崖，后面是无尽的寒风。

那时候，我总想：“我们为啥要跑如此快？

能否停下来？”可每当停下来，回头看时，回头处皆是白茫茫一片，连脚印都看不见了。

那种孤独感，那种死一般的静悄悄，比任何严寒都要让人窒息。 可我还是没停下。出于我知道，停下来就回不去了。就像那棵芦苇，要是它弯得忒狠，根就在冻土上冻裂了；要是它弯得忒慢，风一吹，它就要倒下去。

故此，它只能在那样一个既痛苦又坚定的姿势里，硬生生地扛过整个冬天。它不嘟囔雪大，不嘟囔路滑，就连不嘟囔风冷，它只是默默地弯着腰，数着积雪，数着工夫，数着希望。 要是有人此刻能从远处看着我们，看到那一群在寒风中奔跑的身影，他大约也会说：“你是在负重前行。” 可你听，那脚步声，那喘息声，那呼出的白气，那在风中凌乱发梢的样子……这哪儿像是在负重前行？这分明就是那个心在燃烧，别看痛，别看疼，但还是在燃烧。就像那棵芦苇，它把心提到了嗓子眼，把魂儿吊在了半空，那种“知我者谓我心忧”的沉甸甸，不是出于它有多难熬，而是出于它忒真了，忒让人心疼了。它知道，风不会轻易停歇，它也会卷起黄沙，也会淋湿它的衣裳。但它不躲，也不骂，它就在那儿，用那一点点歪斜的腰身，迎接每一次的倾盆大雨。 就像那个在沙漠里奔跑的人，他们心里在想：“这路要如何走？天会不会塌下来？人会不会死在这里？”这种时候，他们需求的不是安慰，而是一种像芦苇那样沉默的坚持。他们知道，要是停下，就会被风卷走；要是犹豫，就会被流沙吞噬。

故此，他们会在心里暗暗地数着：这一米、这一米、这一米……数得数不尽，数得累得喘不过气。他们心里明白，自己的每一步，都是在为某个更大的终点而燃烧。 那一次，我仿佛也走在了类似的路上。 那年冬天，气温低得能拧出水来，路上的雪像白色的雾一样，糊住了每个人的眼。我们一群人，抱着冲锋号，向着那个不清楚的目标跑去。前面是未知的悬崖，后面是无尽的寒风。

那时候，我总想：“我们为啥要跑如此快？

能否停下来？”可每当停下来，回头看时，回头处皆是白茫茫一片，连脚印都看不见了。

那种孤独感，那种死一般的静悄悄，比任何严寒都要让人窒息。 可我还是没停下。出于我知道，停下来就回不去了。就像那棵芦苇，要是它弯得忒狠，根就在冻土上冻裂了；要是它弯得忒慢，风一吹，它就要倒下去。

故此，它只能在那样一个既痛苦又坚定的姿势里，硬生生地扛过整个冬天。它不嘟囔雪大，不嘟囔路滑，就连不嘟囔风冷，它只是默默地弯着腰，数着积雪，数着工夫，数着希望。 要是有人此刻能从远处看着我们，看到那一群在寒风中奔跑的身影，他大约也会说：“你是在负重前行。” 可你听，那脚步声，那喘息声，那呼出的白气，那在风中凌乱发梢的样子……这哪儿像是在负重前行？这分明就是那个心在燃烧，别看痛，别看疼，但还是在燃烧。就像那棵芦苇，它把心提到了嗓子眼，把魂儿吊在了半空，那种“知我者谓我心忧”的沉甸甸，不是出于它有多难熬，而是出于它忒真了，忒让人心疼了。 它知道，风不会轻易停歇，它也会卷起黄沙，也会淋湿它的衣裳。但它不躲，也不骂，它就在那儿，用那一点点歪斜的腰身，迎接每一次的倾盆大雨。 就像那个在沙漠里奔跑的人，他们心里在想：“这路要如何走？天会不会塌下来？人会不会死在这里？”这种时候，他们需求的不是安慰，而是一种像芦苇那样沉默的坚持。他们知道，要是停下，就会被风卷走；要是犹豫，就会被流沙吞噬。

故此，他们会在心里暗暗地数着：这一米、这一米、这一米……数得数不尽，数得累得喘不过气。他们心里明白，自己的每一步，都是在为某个更大的终点而燃烧。 那一次，我仿佛也走在了类似的路上。 那年冬天，气温低得能拧出水来，路上的雪像白色的雾一样，糊住了每个人的眼。我们一群人，抱着冲锋号，向着那个不清楚的目标跑去。前面是未知的悬崖，后面是无尽的寒风。

那时候，我总想：“我们为啥要跑如此快？

能否停下来？”可每当停下来，回头看时，回头处皆是白茫茫一片，连脚印都看不见了。

那种孤独感，那种死一般的静悄悄，比任何严寒都要让人窒息。 可我还是没停下。出于我知道，停下来就回不去了。就像那棵芦苇，要是它弯得忒狠，根就在冻土上冻裂了；要是它弯得忒慢，风一吹，它就要倒下去。

故此，它只能在那样一个既痛苦又坚定的姿势里，硬生生地扛过整个冬天。它不嘟囔雪大，不嘟囔路滑，就连不嘟囔风冷，它只是默默地弯着腰，数着积雪，数着工夫，数着希望。 要是有人此刻能从远处看着我们，看到那一群在寒风中奔跑的身影，他大约也会说：“你是在负重前行。” 可你听，那脚步声，那喘息声，那呼出的白气，那在风中凌乱发梢的样子……这哪儿像是在负重前行？这分明就是那个心在燃烧，别看痛，别看疼，但还是在燃烧。就像那棵芦苇，它把心提到了嗓子眼，把魂儿吊在了半空，那种“知我者谓我心忧”的沉甸甸，不是出于它有多难熬，而是出于它忒真了，忒让人心疼了。 它知道，风不会轻易停歇，它也会卷起黄沙，也会淋湿它的衣裳。但它不躲，也不骂，它就在那儿，用那一点点歪斜的腰身，迎接每一次的倾盆大雨。 就像那个在沙漠里奔跑的人，他们心里在想：“这路要如何走？天会不会塌下来？人会不会死在这里？”这种时候，他们需求的不是安慰，而是一种像芦苇那样沉默的坚持。他们知道，要是停下，就会被风卷走；要是犹豫，就会被流沙吞噬。

故此，他们会在心里暗暗地数着：这一米、这一米、这一米……数得数不尽，数得累得喘不过气。他们心里明白，自己的每一步，都是在为某个更大的终点而燃烧。 那一次，我仿佛也走在了类似的路上。 那年冬天，气温低得能拧出水来，路上的雪像白色的雾一样，糊住了每个人的眼。我们一群人，抱着冲锋号，向着那个不清楚的目标跑去。前面是未知的悬崖，后面是无尽的寒风。

那时候，我总想：“我们为啥要跑如此快？

能否停下来？”可每当停下来，回头看时，回头处皆是白茫茫一片，连脚印都看不见了。

那种孤独感，那种死一般的静悄悄，比任何严寒都要让人窒息。 可我还是没停下。出于我知道，停下来就回不去了。就像那棵芦苇，要是它弯得忒狠，根就在冻土上冻裂了；要是它弯得忒慢，风一吹，它就要倒下去。

故此，它只能在那样一个既痛苦又坚定的姿势里，硬生生地扛过整个冬天。它不嘟囔雪大，不嘟囔路滑，就连不嘟囔风冷，它只是默默地弯着腰，数着积雪，数着工夫，数着希望。 要是有人此刻能从远处看着我们，看到那一群在寒风中奔跑的身影，他大约也会说：“你是在负重前行。” 可你听，那脚步声，那喘息声，那呼出的白气，那在风中凌乱发梢的样子……这哪儿像是在负重前行？这分明就是那个心在燃烧，别看痛，别看疼，但还是在燃烧。就像那棵芦苇，它把心提到了嗓子眼，把魂儿吊在了半空，那种“知我者谓我心忧”的沉甸甸，不是出于它有多难熬，而是出于它忒真了，忒让人心疼了。 它知道，风不会轻易停歇，它也会卷起黄沙，也会淋湿它的衣裳。但它不躲，也不骂，它就在那儿，用那一点点歪斜的腰身，迎接每一次的倾盆大雨。 就像那个在沙漠里奔跑的人，他们心里在想：“这路要如何走？天会不会塌下来？人会不会死在这里？”这种时候，他们需求的不是安慰，而是一种像芦苇那样沉默的坚持。他们知道，要是停下，就会被风卷走；要是犹豫，就会被流沙吞噬。

故此，他们会在心里暗暗地数着：这一米、这一米、这一米……数得数不尽，数得累得喘不过气。他们心里明白，自己的每一步，都是在为某个更大的终点而燃烧。 那一次，我仿佛也走在了类似的路上。 那年冬天，气温低得能拧出水来，路上的雪像白色的雾一样，糊住了每个人的眼。我们一群人，抱着冲锋号，向着那个不清楚的目标跑去。前面是未知的悬崖，后面是无尽的寒风。

那时候，我总想：“我们为啥要跑如此快？

能否停下来？”可每当停下来，回头看时，回头处皆是白茫茫一片，连脚印都看不见了。

那种孤独感，那种死一般的静悄悄，比任何严寒都要让人窒息。 可我还是没停下。出于我知道，停下来就回不去了。就像那棵芦苇，要是它弯得忒狠，根就在冻土上冻裂了；要是它弯得忒慢，风一吹，它就要倒下去。

故此，它只能在那样一个既痛苦又坚定的姿势里，硬生生地扛过整个冬天。它不嘟囔雪大，不嘟囔路滑，就连不嘟囔风冷，它只是默默地弯着腰，数着积雪，数着工夫，数着希望。 要是有人此刻能从远处看着我们，看到那一群在寒风中奔跑的身影，他大约也会说：“你是在负重前行。” 可你听，那脚步声，那喘息声，那呼出的白气，那在风中凌乱发梢的样子……这哪儿像是在负重前行？这分明就是那个心在燃烧，别看痛，别看疼，但还是在燃烧。就像那棵芦苇，它把心提到了嗓子眼，把魂儿吊在了半空，那种“知我者谓我心忧”的沉甸甸，不是出于它有多难熬，而是出于它忒真了，忒让人心疼了。 它知道，风不会轻易停歇，它也会卷起黄沙，也会淋湿它的衣裳。但它不躲，也不骂，它就在那儿，用那一点点歪斜的腰身，迎接每一次的倾盆大雨。 就像那个在沙漠里奔跑的人，他们心里在想：“这路要如何走？天会不会塌下来？人会不会死在这里？”这种时候，他们需求的不是安慰，而是一种像芦苇那样沉默的坚持。他们知道，要是停下，就会被风卷走；要是犹豫，就会被流沙吞噬。

故此，他们会在心里暗暗地数着：这一米、这一米、这一米……数得数不尽，数得累得喘不过气。他们心里明白，自己的每一步，都是在为某个更大的终点而燃烧。 那一次，我仿佛也走在了类似的路上。 那年冬天，气温低得能拧出水来，路上的雪像白色的雾一样，糊住了每个人的眼。我们一群人，抱着冲锋号，向着那个不清楚的目标跑去。前面是未知的悬崖，后面是无尽的寒风。

那时候，我总想：“我们为啥要跑如此快？

能否停下来？”可每当停下来，回头看时，回头处皆是白茫茫一片，连脚印都看不见了。

那种孤独感，那种死一般的静悄悄，比任何严寒都要让人窒息。 可我还是没停下。出于我知道，停下来就回不去了。就像那棵芦苇，要是它弯得忒狠，根就在冻土上冻裂了；要是它弯得忒慢，风一吹，它就要倒下去。

故此，它只能在那样一个既痛苦又坚定的姿势里，硬生生地扛过整个冬天。它不嘟囔雪大，不嘟囔路滑，就连不嘟囔风冷，它只是默默地弯着腰，数着积雪，数着工夫，数着希望。 要是有人此刻能从远处看着我们，看到那一群在寒风中奔跑的身影，他大约也会说：“你是在负重前行。”