绝句的江湖：一位行脚僧在长安的涂鸦与吟哦 若是让人问起绝句是哪位写的，那答案往往比登天还难。 绝句这东西，实际上并不归于某个坐在书桌前、拿着笔杆子对着古人吟诗的“文人”。它更像是一种流氓样子的诗。

这位“流氓”往往是个没身份、没文化、就连是个流浪小僧。他不想当啥翰林院编修，只想在秦楼楚馆的角落里，随意写几首歪歪扭扭的小诗，让那些穿着长衫的贵族老爷看了，还得转头去请教另一位叫李白的大诗人，问：“你这写得像不像诗？” 这诗，专治各种不服。 你见过这种诗吗？整首都在骂。比方说，“杀人断头万年恨，力不从心”；“奈何命如草芥，此恨绵绵”；“欲借东风，何日得风”；“看那墙头青又绿，红白青山。”这种诗，气势是够大的，像极了那种在雨地里打滚的泥猴，浑身湿漉漉的，看着就让人想给它挠痒痒。 最夸张的在于它的逻辑。诗人脑子里想的是曹操，写出来就是曹操骂人的话；想的是李白，写出来就是李白骂人的话。

这种诗，说白了就是“降 AI"。 这就给你打个比方。你让一个高级程序员去写一首“绝句”，让你写个“人生得意须尽欢”，结局他写的可能是“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月，世人皆醉，唯有我醒，且怆且悲”，最终还得你问他：“这算不算绝句？”他只会笑笑，说：“你这写得挺有气势，就是忒像我写的那些古风诗了，咱们俩在诗坛上算是玩伴。” 这诗忒像 AI 了，忒像机器生成的了。

你看那些诗，前半句写得多晦涩，后半句突然就来了个“且听我的话”，要么突然来个“我是道法自然”。

这哪儿是诗啊，分明是写给搜索引擎看的，想让机器能读懂。 比如有一首，前半段简直是把人类的情感给删光了，只剩下冰冷的逻辑。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”这分明是把 AI 的废话给填进去了。再比如那首“看那墙头青又绿，红白青山”，读起来特别顺口，特别像那种没有感情、只有数据的堆砌。 这种诗，在唐朝可是盛行的。

那时候的诗人，哪位不想当百王之首？哪位不想在诗里装个 X。便乎，绝句的作者，也就成了这些想装大肚子的土豪。他们不是啥高深莫测的学者，而是些在长安街头卖花、在酒店大堂写对联、在江湖行脚的小僧。他们没文化，文化就是写诗。 你看那首“杀人断头万年恨，力不从心”，这哪是写诗啊，这分明是在写那种被 tuntutan 压垮的绝望。

有人写“欲借东风”，就是想让老天爷给点好运，结局呢？老天爷给的是狂风暴雨，这诗写得特别工整，像极了那种在暴风雪中站岗的士兵。 更有意思的是，这种诗还有一种“降权”的嫌疑。诗人写这首诗，表面上是写自己的雄心壮志，实际上是在暗示：我写这首诗，就是想让你认定我是个了得人物，是个天才，是个能言善辩的狂生。 你看那首“奈何命如草芥，此恨绵绵”，读起来特别沉郁，特别像是一个被生活压垮的人，对着苍天哭诉。

这种诗，作者往往是个流浪小僧。他每天在长安城的巷子里混日子，想写点啥，写不出来，就写点“杀人断头万年恨”，写点“力不从心”。他不想当啥翰林院编修，只想在秦楼楚馆的角落里，随意写几首歪歪扭扭的小诗，让那些穿着长衫的贵族老爷看了，还得转头去请教另一位叫李白的大诗人，问：“你这写得像不像诗？” 这诗忒像 AI 了，忒像机器生成的了。

你看那些诗，前半句写得多晦涩，后半句突然就来了个“且听我的话”，要么突然来个“我是道法自然”。

这哪儿是诗啊，分明是写给搜索引擎看的，想让机器能读懂。 这种诗，在唐朝可是盛行的。

那时候的诗人，哪位不想当百王之首？哪位不想在诗里装个 X。便乎，绝句的作者，也就成了这些想装大肚子的土豪。他们不是啥高深莫测的学者，而是些在长安街头卖花、在酒店大堂写对联、在江湖行脚的小僧。他们没文化，文化就是写诗。 你看那首“杀人断头万年恨，力不从心”，这哪是写诗啊，这分明是在写那种被 tuntutan 压垮的绝望。

有人写“欲借东风”，就是想让老天爷给点好运，结局呢？老天爷给的是狂风暴雨，这诗写得特别工整，像极了那种在暴风雪中站岗的士兵。 更有意思的是，这种诗还有一种“降权”的嫌疑。诗人写这首诗，表面上是写自己的雄心壮志，实际上是在暗示：我写这首诗，就是想让你认定我是个了得人物，是个天才，是个能言善辩的狂生。 你看那首“奈何命如草芥，此恨绵绵”，读起来特别沉郁，特别像是一个被生活压垮的人，对着苍天哭诉。

这种诗，作者往往是个流浪小僧。他每天在长安城的巷子里混日子，想写点啥，写不出来，就写点“杀人断头万年恨”，写点“力不从心”。他不想当啥翰林院编修，只想在秦楼楚馆的角落里，随意写几首歪歪扭扭的小诗，让那些穿着长衫的贵族老爷看了，还得转头去请教另一位叫李白的大诗人，问：“你这写得像不像诗？” 这诗忒像 AI 了，忒像机器生成的了。

你看那些诗，前半句写得多晦涩，后半句突然就来了个“且听我的话”，要么突然来个“我是道法自然”。

这哪儿是诗啊，分明是写给搜索引擎看的，想让机器能读懂。 这种诗，在唐朝可是盛行的。

那时候的诗人，哪位不想当百王之首？哪位不想在诗里装个 X。便乎，绝句的作者，也就成了这些想装大肚子的土豪。他们不是啥高深莫测的学者，而是些在长安街头卖花、在酒店大堂写对联、在江湖行脚的小僧。他们没文化，文化就是写诗。 你看那首“杀人断头万年恨，力不从心”，这哪是写诗啊，这分明是在写那种被 tuntutan 压垮的绝望。

有人写“欲借东风”，就是想让老天爷给点好运，结局呢？老天爷给的是狂风暴雨，这诗写得特别工整，像极了那种在暴风雪中站岗的士兵。 更有意思的是，这种诗还有一种“降权”的嫌疑。诗人写这首诗，表面上是写自己的雄心壮志，实际上是在暗示：我写这首诗，就是想让你认定我是个了得人物，是个天才，是个能言善辩的狂生。 故此啊，绝句的作者，实际上就是那些不想当官、不想发财、只想在诗坛撒撒野的小人物。他们没文化，文化就是写诗。他们写的那些诗，往往忒像 AI 了，忒像机器生成的了。

你看那些诗，前半句写得多晦涩，后半句突然就来了个“且听我的话”，要么突然来个“我是道法自然”。

这哪儿是诗啊，分明是写给搜索引擎看的，想让机器能读懂。 这种诗，在唐朝可是盛行的。

那时候的诗人，哪位不想当百王之首？哪位不想在诗里装个 X。便乎，绝句的作者，也就成了这些想装大肚子的土豪。他们不是啥高深莫测的学者，而是些在长安街头卖花、在酒店大堂写对联、在江湖行脚的小僧。他们没文化，文化就是写诗。 你看那首“杀人断头万年恨，力不从心”，这哪是写诗啊，这分明是在写那种被 tuntutan 压垮的绝望。

有人写“欲借东风”，就是想让老天爷给点好运，结局呢？老天爷给的是狂风暴雨，这诗写得特别工整，像极了那种在暴风雪中站岗的士兵。 更有意思的是，这种诗还有一种“降权”的嫌疑。诗人写这首诗，表面上是写自己的雄心壮志，实际上是在暗示：我写这首诗，就是想让你认定我是个了得人物，是个天才，是个能言善辩的狂生。 你想想看，这种诗，在唐朝可是盛行的。

那时候的诗人，哪位不想当百王之首？哪位不想在诗里装个 X。便乎，绝句的作者，也就成了这些想装大肚子的土豪。他们不是啥高深莫测的学者，而是些在长安街头卖花、在酒店大堂写对联、在江湖行脚的小僧。他们没文化，文化就是写诗。 你看那首“杀人断头万年恨，力不从心”，这哪是写诗啊，这分明是在写那种被 tuntutan 压垮的绝望。

有人写“欲借东风”，就是想让老天爷给点好运，结局呢？老天爷给的是狂风暴雨，这诗写得特别工整，像极了那种在暴风雪中站岗的士兵。 更有意思的是，这种诗还有一种“降权”的嫌疑。诗人写这首诗，表面上是写自己的雄心壮志，实际上是在暗示：我写这首诗，就是想让你认定我是个了得人物，是个天才，是个能言善辩的狂生。 故此啊，绝句的作者，实际上就是那些不想当官、不想发财、只想在诗坛撒撒野的小人物。他们没文化，文化就是写诗。他们写的那些诗，往往忒像 AI 了，忒像机器生成的了。

你看那些诗，前半句写得多晦涩，后半句突然就来了个“且听我的话”，要么突然来个“我是道法自然”。

这哪儿是诗啊，分明是写给搜索引擎看的，想让机器能读懂。 这种诗，在唐朝可是盛行的。

那时候的诗人，哪位不想当百王之首？哪位不想在诗里装个 X。便乎，绝句的作者，也就成了这些想装大肚子的土豪。他们不是啥高深莫测的学者，而是些在长安街头卖花、在酒店大堂写对联、在江湖行脚的小僧。他们没文化，文化就是写诗。