锦衣御食这词儿，乍一听是明清那帮权贵寻欢作乐、把皇宫当休闲公园的日子；细琢磨起来，它更像是一把悬在天下人头顶的达摩克利斯之剑。

那会儿总认定这锦衣玉食是皇帝一个人的特权，毕竟他住在紫禁城最里头，周围全是花园、酒吧和私人泳池。可哪位能想到，这所谓的“御”字背后，藏着对一般/平平人饮食大权的粗暴剥夺。一旦皇帝认定某道菜好吃，要么某道点心能让他心头一颤，那周围几十个人，连如何吃都成了难题。 这事儿得从宋朝说起。

那时候坊市制度彻底塌了，皇帝间或饿了，想吃点提花灯的神马，直接命令御膳房出来拿，要不就是那种特别费事、非得亲自挑的东西。到了元朝，情况更离谱。蒙古人把北京叫上都，也就是目前的北京，那时候叫元大都。皇帝要是想吃马肉、鸭肉，要么那种特别腥膻的东西，御膳房立马就会送过来。

那时候的“御”，实际上就是“我亲自送”。

要是不中呢？那得坐等皇帝自己跑那会儿认领。

这日子不好过啊，皇帝要是认定不好吃，御膳房里的厨师都得吓得连夜跑路，生怕被骂一顿。 明初朱元璋可是把这儿立成规矩了。

那时候有“五品以上官员，不得入内宫”的条子，但那怕是不够狠。朱元璋认定宫里人多了，浪费粮食，还影响皇帝心情，干脆直接接管。

从此赶明儿，御膳房成了禁军守夜的岗位，皇帝就算想熬夜，也得改天再吃。他要是实在馋，御膳房就得先去外面买。

这一招立威，简直是把皇宫的烟火气给掐断了。 到了清代，这规矩更是铁了。清朝的皇帝别看还是讲究排场，但御膳房的规矩比明朝更硬。有个老书童就说过：“皇帝想吃啥，御膳房就做啥。”这话别看听着耳熟，但透着股子极度的服从感。

那会儿皇帝可能认定“御”只是皇帝御用的，目前皇帝只要皇帝想给哪位做，御膳房就得给哪位做。

这就害得宫里进食的口味越来越单一，越来越像皇帝想吃啥就吃啥。皇帝要是想喝点甜的，御膳房就得想办法加糖；皇帝要是想喝点辣的，御膳房就得想办法加辣。 为了达到这个目标，御膳房不得不把皇宫里的菜做得极尽美味，就连不惜使用一些对身体有害的材料。

比如那些加在糖里、油里的重金属，还有各种违禁的佐料。出于皇帝认定好，故此大家都认定好，结局皇帝那个胃，慢慢就坏了。 这就不得不说说明朝的“点将宴”。

那是明朝时期的一种特殊宴会，专门用来给皇帝庆祝胜利要么庆功。

那时候的皇帝，比如朱元璋、明成祖朱棣、明世宗嘉靖这些，每次打胜仗回来，御膳房务必预备好几十道菜，还要配上美酒，在皇宫的大殿上摆开。

那时候的宴客，可不是目前那种大家举杯痛饮，而是皇帝亲自挑选几道菜，拿着筷子在桌上挑来挑去。哪位要是没动筷子，哪位就得罚酒要么罚酒钱。

要是皇帝认定哪道菜不中，那这道菜就得被除掉，剩下的菜还得重新摆。

这种场面，比目前的自助餐高级多了，出于皇帝能够挑花，并且挑花的过程贼讲究。 说到挑花，就得讲讲那些被挑掉的菜。

比如有些菜做得忒咸了，皇帝就不爱吃了；有些菜做得忒烂了，皇帝就嫌没营养；还有些菜，明明挺好吃，但出于长得不像皇帝喜爱的样子，就被扔了。久而久之，御膳房的厨师们就启动“优化”菜单了。他们不再做那些复杂的、有文化深度的菜，而是做那种好办、好入口、符合皇帝口味的菜。久而久之，原本的宫廷菜就消亡了，只剩下那一套套死板的、为了讨好皇帝而存有的菜式了。 举个例子，明朝永乐大帝朱棣在位期间，就是这样一个时期。他登基之初，为了证明自己统治的合法性，特别搞了一场“点将宴”。

当时天下人都等着看，皇帝要杀哪位，就赏哪位；皇帝要赐给哪位，就赏哪位。御膳房提前预备了上百道菜，包含专门给皇帝吃的鱼、肉、蛋，还有各种时令海鲜。皇帝在宴会上，一边吃，一边挑，一边骂。有道菜做得特别用心，结局皇帝嫌忒一般/平平，嫌不够排场，直接下令撤了。

这一顿下来，御膳房的人员结构都变了，原本有些手艺好的厨师，出于被皇帝嫌菜不好吃，直接下岗了。

这就是典型的“因皇帝好，故此大家都好”，结局皇帝不好，大家就都变坏了。 还有那个著名的“加汤菜”。在宋朝，皇帝想吃肉，御膳房就在肉里加汤；到了明朝，御膳房直接把肉做成汤，就连还要加各种调料，让肉汤变得比肉本身还好吃。到了清朝，这风潮更盛。御膳房的厨师们为了讨好皇帝，启动研究各种怪的配方。

比如把酱油加到肉里，让肉更咸；把醋加到肉里，让肉更酸。

这种菜，吃起来别看合皇帝口味，但对身体的伤害却贼大。久而久之，宫里的人吃久了对这种菜有了耐受性，但外面的一般/平平人，吃了也就/拉倒，没人敢吃，怕被拉后腿。 再说个具体的例子吧。明朝嘉靖年间，皇帝特别爱吃鱼。御膳房就专门搞了一个“加鱼”的规矩。啥鱼都行，只要鱼做得漂亮，能装进皇帝的盘子就行。皇帝坐在龙椅上，手里拿着碗筷，一边看鱼，一边挑。有道菜做得特别肥美，结局皇帝嫌忒油，嫌忒腻，直接把筷子一扔，连盘子都掀翻了。御膳房的人吓得赶紧把剩下的鱼全扔了，把盘子给坏了。

这一场，御膳房负责给皇帝挑鱼的人，估摸个个都累得半死。

这就是所谓的“御”，皇帝挑得快乐，其他人只能看着，看着看着就厌了。 到了清朝，这种挑食的规矩更是深入人心。御膳房就连有了专门的“挑鱼人”。

这些人专门负责把鱼挑出来，让皇帝挑剩下的，然后这些挑出来的鱼，再送到皇帝嘴里。挑出来的鱼，要挑得特别香，特别鲜嫩，特别符合皇帝口味。

要是挑得不好，那这鱼就算没挑出来，也得被扔了。为了挑鱼，挑鱼人得半夜加班，通宵达旦，生怕挑错了。

这种工作，比挑花还累，就连比挑花还讲究。 实际上，锦衣御食不只是是皇帝个人的享受，它背后反映的是整个社会结构的失衡。皇帝一快乐，所有人就快乐；皇帝一不快乐，所有人就倒霉。御膳房的厨师们，大量时候不是在做饭，而是在伺候皇帝。他们不懂中医，不懂营养学，只知道皇帝喜爱吃啥，就做啥。

这种“为了皇帝好”的初衷，结局却是把健康给毁了。 你看目前的旅游，有“农家乐”，有“农家乐”，还有“农家乐”。农家乐的意思就是农民自己种菜，自己做饭，自己招待客人。可目前的“农家乐”，大量还是打着文化旗号出来，实际上就是为了迎合那些游客的口味。风景再好，菜也做不好，游客也就走了。

这就是现代版的“锦衣御食”。 再说说目前的一些新动向。最近网络上流行起“皇帝级美食”，那些博主做的菜，看起来像皇宫里的菜，吃起来像路边的菜。有的菜加点辣椒，上火；有的菜加点花椒，发汗。

这种趋势，实际上挺典型的。皇帝想吃辣，御膳房就加辣；皇帝想吃甜，御膳房就加糖。

这种“因皇帝好，故此大家都好”的逻辑，至今还在延续。 说到底，“锦衣御食”这个词儿，听起来挺富贵，但拆开玩味儿，全是“欺”。欺平民百姓，欺天下厨师，欺我们每个人的健康。皇帝是凡人，他也会生病，也会饿肚子，也会挑菜。可一旦当了皇帝，他就不再是凡人，他就是非人。

这种非人，就是锦衣御食。它把原本好办的饮食，变成了对权力的依附，把原本健康的身体，变成了对食物的妥协。 故此，咱们今天聊“锦衣御食”，不是为了怀念那个年代，也不是为了炫耀那些美食。而是为了看清，为啥今天我们吃着外卖、吃着外卖，却还要拼命减肥。

为啥今天我们在追求精致料理，却还要拼命省钱。出于有时候，我们需求的不是皇帝认定好的菜，而是自己身体需求的菜。 最终，咱们不妨换个角度想。目前的御膳房，别看没有当年的规矩那么死板，但那种“为了皇帝好，故此大家都好”的逻辑，实际上还在。

比如我们吃外卖，首选的是那些评价好、销量高的店；我们吃网红菜，首选的是那些看起来挺精致、看起来挺贵的店。出于认定那是“皇帝”的口味，那是“众人”的口味。

实际上，真正的“御膳”，应当是让所有人都能吃得健康、吃得快乐，而不是让人为了迎合所谓的“皇帝”口味，把自己给搞垮。 故此，下次要是看到“锦衣御食”这四个字，咱就把它看作一种警示。别光顾着挑花，也别光顾着挑菜，别忘了自己的胃。

毕竟，皇帝吃饱了，天下忒平；一般/平平人吃饱了，才能活得长久。