夏目漱石的梦与雨 夏目漱石的梦，实际上和窗外的雨没啥关系。他只是坐在漱石轩的榻上，手里摇着纤竹扇子，听着隔壁屋传来的潺潺水声，心里想着那个在河对岸、还在下着雨的日本。

那时候的河对岸，大约也是个下雨天，不然为啥他要在那儿找雨呢？这大约是漱石先生一辈子最浪漫的一个念头吧。他后来在回忆录里写：“我想通过雨，去想象那个雨中的日本。”实际上是哪位在想象雨？是那个穿着长衫、站在河边的夏目先生自己吧。

毕竟，他这一生都在和日本的雨里打滚。 咱们得先给夏目漱石做个好办的定位。他不是那种站在台上喊口号的大演说家，也不是那种天天在报纸上发通稿的记者。他更像是一个坐在榻榻米上喝茶的闲人，整天琢磨着人类那点微不足道的怪癖。

比方说，为啥日本人进食要嚼得挺碎？

为啥小孩洗澡时水温不能忒高？

为啥在葬礼上不能大声哭？这些看似荒诞不经的事，在他的笔下，却成了衡量一个民族“心之”的钥匙。他仿佛特别精通把这个钥匙插进别人的心里，然后看着那把钥匙插进去赶明儿，心里那根被扎得难受的刺，一点点连根拔起。 说到怪的事件，夏目漱石最拿手的，就是那个“怪”字。他不写啥惊天动地的革命，也不写啥大访名人的趣闻，他写的都是些别人看不忒清、看不忒懂，但读起来让人心里咯噔一下的东西。

比方说，他写一个孩子在雪地里，为了找一根看不见的线，把自己冻得瑟瑟发抖；又比如，他写一个男人为了一个女人，在夜里对着月亮发誓，发誓要让她一辈子归于他。

这些故事里藏着的，是那种常人难以察觉的细腻和敏感。你仔细琢磨这种细腻，就会发现，漱石先生实际上是个极度的诚实者。他从不把话说得忒满，也不喜爱那些浮夸的辞藻。他讲话就像是在屋檐下讲话，带着一点潮湿的凉意，让人听了认定踏实，心里也warm。 要是要给夏目漱石找一个最典型的例子，那非《草枕》莫属。

那里面有个叫“纯”的男孩，他生来就想当个“怪人”。他喜爱穿奇装异服，喜爱把头发梳得乱七八糟，喜爱听那些没人懂的歌谣。他在家里养了一群猫，猫猫都不理他，他也不理猫。他对着窗外的雨发愁，认定雨忒吵了，吵得他睡不着。

可是，他突然想通了：既然大家都厌恶这个怪孩子，那为啥不能让他变成一个人呢？便，他启动模仿那些怪人，模仿那些大多数人厌恶却又不得不模仿的人。他学着用怪人的声音讲话，学着用怪人的眼神看世界。

最终，他终于成了那个“怪人”，成了一个在所有人眼中都挺怪，但在他自己心里却无比真的人。 这故事忒有意思了，简直像个小剧场。夏目漱石把那个纯男孩的整个心理活动都剥开，让你看清了他是如何从一个单纯的少年，变成一个复杂的人物。他不像是在讲故事，更像是在给你看一面镜子。

你看，你原本的样子是不是也有那么一点点“纯”？你是不是也认定自己有点怪，别人认定怪，但你自己心里却认定挺怪？漱石先生把这种“怪”谈得那么透彻，让你不得不承认，实际上每个人心里都住着一个“纯”的梦，一个“怪”的幻想。 自然，漱石的笔下有着挺浓的“和”味。他最爱写的，就是那种在人群中，每个人都在不讲话，每个人都在想着别人，每个人都把那份“纯”和那份“怪”融在一起，最终和谐地、又矛盾地共存有一起的“和”。

比方说，他写一群人在暴风雨中跳舞，别看雨挺大，风挺大，但大家却笑得前仰后合。他们仿佛不在乎雨会打湿衣服，不在乎风会吹起发丝，他们只管在这狂风暴雨中，紧紧握住彼此的手。

这种“和”，不是那种大光大热的温暖，而是一种带着凉意的、挺自然的、挺贴近生活的温暖。它就像夏日的暴雨，别看里面带着凉意，但让你认定浑身舒坦，心里也暖烘烘的。 漱石先生晚年写了《我是漱石漱石》，专门写自己这辈子都在“漱石”这个书房里过。他说：“我这一生，都在用眼看世界，用耳朵听人讲话。”这实际上就是一个“怪”的举动吧。大家都喜爱听故事，喜爱听那些有奇思妙想的故事，他却喜爱听那些平淡无奇的人间故事。他喜爱听那些在婚礼上偷偷抢花的人，听那些在葬礼上忍不住大哭的人，听那些在街上对着镜子扮丑的人。他仿佛特别好奇，能在这个一般/平平的世界里，找到啥真正值得记录的东西。 再说说他的那些“怪”事，比如《点击》里的故事。故事讲的是一个男人，他贼一般/平平，没啥本事，也没啥怪癖。

可是，他有一个特别的功能：只要别人给他一个“点击”，他就会贼触动，就连能触动到落须。

这个故事里，漱石先生把那种“点击”背后的意义，看得比啥都重。他在想，为啥如此一般/平平的人，会出于如此一个小动作，就感到如此庞大的幸福？

是不是出于在这个充满算计的世界里，能遇到这样一个人，能这样真诚地看待你，本身就是某种“怪”事件？ 他写《他人》的时候，更是把这种“他人”的概念，推到了极致。他认定，“他人”不是别人，别人只是别人，真正的“他人”，是你内心深处那个把你当成“他人”来看待的自己。当你看到别人笑的时候，你实际上也在笑；当你看到别人哭的时候，你实际上也在哭。

这是你内在的“他人”，你的一局部。漱石先生把这些“他人”的关系，描绘得那么具体，那么鲜活。你肯定见过这样的人：你哥们儿笑话你，实际上你心里也笑话他；你同事日决你，实际上你心里也日决他。大家互相伤害，又互相理解，这就是“他人”的真相。漱石先生把这个真相讲得那么清楚，让你不得不承认，原来我们所谓的“他心”，实际上就是“我心”。 漱石先生对自然万物也挺敏感。他写柳树，写樱花，写云朵，都写得那么生动，那么有灵气。他仿佛认定，只要火、水、土这三样东西，加上那个“人”的存有，就构成了世界的全体。他写一个男人，为了一个女人，在夜里对着月亮发誓，发誓要让她一辈子归于他。

这誓言听起来挺荒诞，但漱石先生把这个荒诞写得那么感人。他认定，在这荒诞的世界里，这种为了一个人而誓言，就是最真的“和”。 实际上，漱石先生一生都在追寻一种“和”。他不喜爱繁华，也不喜爱冲突。他喜爱那种在风雨中跳舞，在雨中进食，在夜里对着月亮发誓的“和”。他仿佛认定，只有这种“和”，才是人间最真的味道。他写的那些“怪”人、怪事，实际上都是在寻找这种“和”的路径。他把自己那些怪的念头、怪的梦，都小心翼翼地装进一个“和”的盒子里，然后拿出来，展示给世人看。 漱石先生的晚年，别看身体有些衰退，看着报纸发呆，但精神上却异常活跃。他喜爱写那些关于雨、关于人、关于啥的怪故事。他说：“我这一生，都在用眼看世界，用耳朵听人讲话。”这实际上就是一个“怪”的举动吧。大家都喜爱听故事，喜爱听那些有奇思妙想的故事，他却喜爱听那些平淡无奇的人间故事。他喜爱听那些在婚礼上偷偷抢花的人，听那些在葬礼上忍不住大哭的人，听那些在街上对着镜子扮丑的人。他仿佛特别好奇，能在这个一般/平平的世界里，找到啥真正值得记录的东西。 他晚年写了《我是漱石漱石》，专门写自己这辈子都在“漱石”这个书房里过。他说：“我这一生，都在用眼看世界，用耳朵听人讲话。”这实际上就是一个“怪”的举动吧。大家都喜爱听故事，喜爱听那些有奇思妙想的故事，他却喜爱听那些平淡无奇的人间故事。他喜爱听那些在婚礼上偷偷抢花的人，听那些在葬礼上忍不住大哭的人，听那些在街上对着镜子扮丑的人。他仿佛特别好奇，能在这个一般/平平的世界里，找到啥真正值得记录的东西。 漱石先生的晚年，别看身体有些衰退，看着报纸发呆，但精神上却异常活跃。他喜爱写那些关于雨、关于人、关于啥的怪故事。他说：“我这一生，都在用眼看世界，用耳朵听人讲话。”这实际上就是一个“怪”的举动吧。大家都喜爱听故事，喜爱听那些有奇思妙想的故事，他却喜爱听那些平淡无奇的人间故事。他喜爱听那些在婚礼上偷偷抢花的人，听那些在葬礼上忍不住大哭的人，听那些在街上对着镜子扮丑的人。他仿佛特别好奇，能在这个一般/平平的世界里，找到啥真正值得记录的东西。 夏目漱石的一生，实际上就是在寻找一种“和”。他不喜爱繁华，也不喜爱冲突。他喜爱那种在风雨中跳舞，在雨中进食，在夜里对着月亮发誓的“和”。他仿佛认定，只有这种“和”，才是人间最真的味道。他写的那些“怪”人、怪事，实际上都是在寻找这种“和”的路径。他把自己那些怪的念头、怪的梦，都小心翼翼地装进一个“和”的盒子里，然后拿出来，展示给世人看。 漱石先生的晚年，别看身体有些衰退，看着报纸发呆，但精神上却异常活跃。他喜爱写那些关于雨、关于人、关于啥的怪故事。他说：“我这一生，都在用眼看世界，用耳朵听人讲话。”这实际上就是一个“怪”的举动吧。大家都喜爱听故事，喜爱听那些有奇思妙想的故事，他却喜爱听那些平淡无奇的人间故事。他喜爱听那些在婚礼上偷偷抢花的人，听那些在葬礼上忍不住大哭的人，听那些在街上对着镜子扮丑的人。他仿佛特别好奇，能在这个一般/平平的世界里，找到啥真正值得记录的东西。