我的名字叫法布尔，别当作我把这些日子过得像陀螺一样，天天围着书本转。人字虫、蝉、螳螂，还有那只贪吃的小甲虫，它们的主人是我。从 1852 年 3 月 19 日那个闷热的下午启动，我便一头扎进了这片森林的深处，把自己变成了一个彻底的观察者，生怕自己哪怕多看一眼，就会惊扰了它们的节奏。 那时候，我住的是“昆虫记”里的那个小屋，里面堆满了各种各样的小玩意儿。有些小家伙还活蹦乱跳的，像个小皮球一样，在我面前故意扭来扭去，惹得我差点笑出声来；也有点脾气，像个小火炉，一旦不小心碰了，我就得静悄悄地躲在看书角落，生怕它们发现我，给我丢个冷脸。

那时候我会捧着放大镜，瞪着那一双双大眼，盯着那些小家伙看，心里琢磨着：它们到底是如何活命的？是像只猫头鹰那样在夜里偷食？还是像只松鼠一样在树上跳来跳去？ 记得有一回，我看到一只歌剧甲虫在树上停着不动，就像个固执的人，正对着天空发呆。我凑近一看，发现它腿上的汗珠还在滴，翅膀上的油脂也不干，这日子过得可真累啊。我把它抓下来，放在小瓶子里，拧开盖子，让它自由呼吸。过了待会儿，它居然爬到我的手指头上蹭了蹭，像是在说：“谢谢你，你真像个哥们儿，居然对我如此好。”那一刻，我认定自己简直就是个神仙。 法布尔这辈子，最快乐的事就是看到这些小动物们，竟然确实和我有说有笑，要么起码，心照不宣。有一次，我运气好，把一只龙虱捉回来，它的身体硬邦邦的，但我用细针刺破它肚子，发现里面有个像小肚子一样的器官，硬硬地鼓着。我把它拿在手里吹气，它一下子肠破了，躺在桌子上软绵绵的，像只被踩扁的皮球。我吓坏了，当作它立马要死了，可结局它居然又活了，只是再也不敢大口喘气了，缩在角落哼哼唧唧的。我又给它喂了点小米，它居然敢卷起我的手指头头，像是在撒娇。

那一刻，我真认定这世界上，原来还有如此一群家伙，是如此渴，如此想见到我，让我恨不得把心掏出来塞给他们吃。 说起来，我们的故事实际上挺长的。我在这座森林里，一共跑了 2300 多天的工夫，记录下了大约 10000 只昆虫，大约 10 万到 20 只甲虫。

这些小家伙，有的像只大白鹅一样大，有的像只蚂蚁一样小，可不管大小，它们都活得挺认真。

比如一只叫“小甲虫”的，它长得特别可爱，像个小黄球，身上还有两根毛茸茸的触角，走起路来摇摇晃晃的，像个喝醉的醉鬼。它总爱爬到我脚上，用触角碰我的裤脚，嘴里还不停地讲话，说我要给它讲故事，说我要带它去跳舞。有一次，我想把它放在玻璃瓶里，它却死死地缠住我的手指头，死活不肯进去，非要等我把瓶子关紧，它才能小心翼翼地钻进瓶子里去。我不得不把它放在盒子里，让它安宁静静地待着，看它如何在盒子上爬来爬去，那样子，真像个调皮的孩子，待会儿爬上，待会儿又滑下来。 我也见过一只特别大，长得像个大脑袋瓜，身体圆圆的，像个大西瓜。它最爱吃蚂蚁，每次看到蚂蚁搬家，它都会像个小巨人一样冲上去，把蚂蚁们全体吓跑，然后大口大口地吃起来。人群里只有它，像只独眼龙，眼神特别凶，仿佛要把所有的蚂蚁都消灭干净利落。有一次，一只小甲虫想逃跑，它猛地一甩尾巴，把小甲虫吓得躲到了角落。

我想，这小家伙是不是出于忒小了，故此被这只大怪兽给欺负了。 还有那只蝉，长得特别高，像个小柱子，还有一对大大的翅膀。它鸣叫的声音特别清脆，像小孩的哨子声，听起来特别悦耳。我有时候会想，它是不是认定自己特别了得，故此想独自唱个响亮的歌，让别人都听不见。

毕竟，它长得那么夸张，羽毛那么蓬松，彻底不像是一只一般/平平的虫子。 法布尔的书，实际上就是我在这座森林里写出来的日记。每一页，都是我和这些小家伙们的对话，每一句，都藏着我对它们最真的观察。我记录了它们是如何生活，如何就寝，如何吃，如何打架，就连如何死亡。我就连能看到它们吐出的唾液，能看到它们排泄的粪便，能看到它们的卵，能看到它们的幼虫是如何蜕皮的，是如何变成成虫的。 有时候，我坐在书房里，看着窗外，心里就忍不住想：原来，这些小小的生命，也有它们自己的世界。它们不眼红我如此大的房子，也不眼气我如此高的个子，它们只是按照自己的节奏，慢慢地活，慢慢地变。而我，只是在这些小家伙身边，静静地坐着，记录着它们的故事。 要是有一天，有人问我，为啥要把这些昆虫的故事写成书，为啥要把它们叫做“昆虫记”？我会笑笑说：出于我想听它们的故事啊，我也想和它们一起，在森林里，在这片土地上，度过漫长的岁月。

毕竟，世界如此大，能遇见如此多有趣的小家伙，我也一定要好好珍惜，好好记录下来。 最终我想说，读《昆虫记》，实际上是在读一种生活哲学。它告诉我，生命别看渺小，但也能挺精彩；别看短暂，但也能挺长久。

那些被我们忽略的小家伙，实际上都在努力生存，都在努力活着。我们也应当像法布尔一样，去观察，去记录，去感受这个世界里，那些细小却闪闪发光的生命。

毕竟，当我们读着那些文字时，实际上也是在亲近自己内心那个渴望理解、渴望分享的世界。