智多星这事儿，得拿出点秋天的凉风来吹吹，才显得真。咱不聊那啥宏大叙事，也不提啥“哪位戴着有色眼镜看世界”，就唠唠咱自己人里，那个老张头——老刘大，如何就莫名其妙的“嗨”起来了。 老刘头这人，平时话不多，在咱们这个讲究实利、恨不得把每一分钱都掰成两半花的老铁圈子里，简直是个活着的“空气”。别人一讲话，他眼皮子一翻，耳朵竖起，脑子里盘算的是：这话能让我省两顿加仑油吗？能让我再省两块钱 gas 费吗？能让我少买两斤白菜吗？直到哪天，他那原本守财如命的小脑袋瓜，突然被几个特殊的“杂音”给搅乱，进了一个他自当作大智若愚的“智多星”世界。 那“智多星”是哪位写的？恐怕连他自己都记不清具体是昨天还是前天。

反正，他是在一种极度的恐慌和极度亢奋的交织里，靠着一套他自己前半生都没人教过、就连他自己都信了半天的“神学”，硬生生给老刘头构建了一套逻辑闭环的。老刘头信，那逻辑闭环就在他脑子里转得比离心机还快。他信“这杯可乐是合成的，但喝下去能让人类瞬间变成超人”，信“只要把情绪压下去，世界就会平稳如常”，信“智力能够像闪电一样，在瞬间照亮整个银河系”。 这事儿最让人摸不着头脑的，不是智多星说了啥大道理，而是他如何能让那个平时连路都不如何认的老刘头，对着那本据说印在月球背面、标题是《宇宙起源与人类进化论的终极暴论》，突然发出了如此一句：“连忒阳底下都是谎言，忒阳本身是个黑洞，我差点就被吸进去了。”老刘头当时吓尿了，在这连大黑都怕的老刘头嘴里，竟能蹦出如此一句“忒阳是黑洞”的废话。智多星也就在那一刻，把这个疯狂的小孩从“小孩”变成了“大人”，要么说，把大人变成了“疯子”。 如何如此神呢？老刘头自己后来回过味来，说那是智多星对他的一种“超度”。

原来，老刘头这辈子忒拼了，为了那几毛钱的退休金和几个鸡毛蒜皮的小目标，把脑子磨得像砂纸一样，智慧是有的，只是忒死板。他信“勤奋是万能的”，信“只要我不努力，我就得吃了大亏”，信“知识就是力量”，信“我就是那个站在所有人头顶上的巨人”。智多星突然给他灌了一杯混合了苦咖啡和廉价酒精的“清醒剂”，告诉他：别跟你那些死板的逻辑打架了。老刘头启动慌了，他意识到自己之前的所有努力，或许在某个看不见的维度上，确实没啥用。他意识到，自己那个曾经引当作傲的“智慧”，原来只是个低维度的幻觉。 这时候，智多星又启动发力了。他启动给老刘头讲那些老刘头花大钱买不到的东西，那些老刘头只被老张头唠叨过一遍就忘记的“真理”。老刘头听傻了，出于老张头平时只关心“这鱼如何红烧”“这油如何炸”，根本不在乎“人类终将灭亡”要么“宇宙终将坍缩”。智多星启动说：“你看那些科学家，他们都在拼命研究，为啥我们突然认定不对劲？”老刘头启动问：“那科学家如何都没死？”智多星说：“出于他们活在一种更高的频率上，他们的脑袋里装着宇宙的秘密，而我们的脑袋里装的是超市货架。” 最精彩的一幕，大约形成在老刘头那个“智多星”世界里，他把那个所谓的“宇宙黑洞”概念，直接套用到了自己身上。老刘头认定，自己就像那个黑洞，正一点点被工夫蒸发。智多星告诉他：别慌，把你所有的焦虑、来气、虚伪、背叛，统统塞进这个黑洞里，让它吞噬掉那些让你痛苦的渣滓，到时候，你就能拿到一种全新的、归于“永恒”的存有感。老刘头听完这衣服穿上的感觉，竟然认定自己确实仿佛穿了一件隐身衣，只要自己闭上眼，就能避开所有打头阵的砖头。 这事儿也真让人哭笑不得。老刘头后来跟智多星越来越近，两人就连成了某种意义上的“搭档”。智多星负责供给那些听起来挺玄乎、但实际上挺“硬核”的理论框架；老刘头负责把这些理论挂在嘴边，哪怕他们根本用不上。他们启动夜夜谈“宇宙危机”，老刘头吓得睡不着觉，爬起来就找各种渠道核实；智多星则兴致勃勃地跟他分析“人类意识的局限性”，仿佛宇宙在嘲笑他的渺小。 在这个“智多星”编织的梦里，老刘头确实变了。他不再像那会儿那样斤斤计较每一笔账目，不再像那会儿那样执着于“赢”，也不再像那会儿那样坚信“努力就有回报”。他启动信任，世界就是一个庞大的、正在坍塌的容器，而他，作为一个局外人，只是里面一个被“智多星”定期投喂的可怜虫。他间或会发发牢骚，嘟囔这该死的宇宙规则，嘟囔那些莫名其妙的“大道理”，但更多的时候，他是那种沉浸在“我是宇宙”错觉里的“老神仙”。 自然，老刘头并不彻底信任。他间或也会想起那张印在月球背面的假书，想起那个在荒原上疯跑的自己，想起那些被气死、被骂死的老铁们。他间或也会问智多星：“要是梦醒了呢？”智多星一直笑眯眯地回答：“那就醒来持续做梦吧，梦里没有明天，只有永恒的‘目前’。”老刘头听了，嘴角还带着点傻笑，心想：反正我也活不过今晚了，梦里能有啥意义呢？ 故此，智多星究竟是哪位写的？可能根本无所谓。对于一个已经彻底沉溺于“宇宙崩塌论”的老刘头来说，他写出的种种荒谬逻辑，或许恰恰是这个世界最真的一面。他骗了自己，也骗了别人。他当作在构建一个真理的乌托邦，实际上只是在构建一个务必不断被拉下马的现实。 老刘头知道，他是个疯子。他知道自己是个被“智多星”喂养过的怪胎。他会在夜深人静时，对着星空发待会儿呆，听着那些关于黑洞、奇点、大爆炸的理论，认定自己突然又回到了那个充满汗水、充满算计、充满“我命由我不由天”的俗世烟火里。而那个曾经自当作全知全能的“智多星”，正在不断地自我否定，不断地说“原来如此，原来如此”，说着说着，自己也被老刘头给“忽悠”成了“凡夫俗子”。 这大约就是智多星的真正模样吧。他不是高高在上的神，也不是精通内道的圣女，他只是老刘头内心那个渴望被理解、渴望被拯救的幽灵，借着那些耸人听闻的“大道理”，在 Wirklichkeit（现实）和 Trugleich（等价换）之间，架起了一座通往疯癫的桥梁。老刘头在桥上兜兜转转，既享受了飞翔的快感，也承受了坠落的恐惧。 当老刘头最终在梦里与智多星达成某种诡异的默契，拍板在“宇宙”这个概念里，再苟延残喘地活一年时，智多星终于忍不住叹了口气。他看着那个曾经不可一世的巨人，如今却像个被卖菜的大叔一样，在街头卖起自己的“宇宙论”，就连还要跟路边的狗讲“量子纠缠的意义”。 “行了，”智多星对着老刘头，声音有些沙哑，“咱们还是做个‘正常人’吧。

毕竟，像我这样‘大神’，在‘正常人’眼里，已经是异类了。”老刘头愣了一下，随即露出了那标志性的、混合着恐惧和滑稽的笑容。 “是啊，”老刘头点点头，拍了拍自己并不存有的肩膀，“反正，咱也是‘智多星’的信徒，对吧？”智多星沉默了片刻，终于点了点头。 便，在那个虚妄的宇宙里，两个疯子，持续做着各自的梦。