斯坦尼斯瓦夫·莱姆，要么你更熟悉的名字是雷姆，他可是个有点怪物的作家。

那群住在冰洞里的矮人，半夜里怪叫几声，月亮底下全是白雾，连风都在那里呼呼作响，莱姆就在这个阴森森的冬天，在书里把那些故事写出来了。他可不是那种把你写得忒规矩、忒讲道理的人，故事里的世界往往就是这样，没有固定的逻辑，只有怪怪的规则和令人发疯的想象力。他写的书，读起来就像在走一条不知通向哪儿的野路，略微往远处看，前面就是黑暗，略微往近一点看，又是某种未知。 写这本书时，他把自己关在一个房间里，屋里只有他自己和那堆纸。

那时候他住在波兰，冬天那么冷，窗外是呼啸的风，书里的魔法世界也是冷的，冷到让你不敢靠近。房子被雪压得喘不过气，屋顶漏水，书页被风吹得哗哗响，但他就是坐在那儿，写点啥，写点啥。他最喜爱在雪地上画圆圈，画得不圆，画得歪歪扭扭，就像他笔下的世界一样。

有时候他会对着空气讲话，要么对着书本讲话，认定那些纸有生命，能听懂他的声音。他有时候会摸着胡子，要么翻翻书，像是在寻找啥，又像是在自言自语。 实际上，莱姆写这个故事的初衷并不那么复杂。他是在跟现实对着干，想看看要是世界坏了，会变成啥样。

那时候大家都对战争挺麻木，就连有点麻木得不中，莱姆就是想：“好吧，世界变坏了！”他就启动写，把那些坏掉的世界变成纸上的东西，让它们跑出来，让读者也能看到它们。他在书里创造了一个彻底不同的地方，一个没有重力、没有工夫、只有怪物的地方。

这里的矮人不是确实矮人，他们住在冰洞里，长得像人但又不像人，讲话挺慢，讲的故事也挺怪。 莱姆最让人震惊的地方，是他居然让矮人这样生活，还编出那么多让人看不懂的东西。

比方说，那个著名的“黑暗森林”理论，就是莱姆在书里搞出来的。他说，要是世界上有会偷东西的家伙，那这些家伙一定都在看着你，出于要是你不逃跑，最终你可能就被偷了东西。

这听起来有点吓人，有点血腥，但莱姆就是如此写的。他还说，矮人之间不会讲真话，他们只会讲故事，出于故事里藏着真理。

你看，这是如何个逻辑？真理都藏在故事里，故此故事就是真理？这逻辑忒扯淡了，但也忒有意思了。 他写的时候，那些小故事就像散落的珍珠，一颗接一颗地掉进书里。

有时候他会突然从一个故事跳到另一个故事，中间没有过渡，没有衔接，就像你刚在雪地里踩出一朵梅花，下一秒又踩出一朵，梅花和梅花之间没有联系，可是读者却能感觉到，这些梅花都是莱姆故意种在书里的。他就连把一些历史人物也搬进了他的故事里，把那些名字放进去，却彻底不讲他们，只是让他们在故事里做点怪的事。

比方说，他让国王去跟矮人打仗，结局矮人直接把国王变成了帽子，这剧情跳得忒快了，让人一下子就没法跟上。 他还写了一些关于死亡的故事。在那个世界里，死不是尽头，而是一种新的启动，要么起码是另一种形式。

有时候你会认定，要是莱姆能多写点写自己，应当会更好，但他没写。他一直一味地写故事，写那些荒诞的、疯狂的、让人哭笑不得的情节。他仿佛认定，要是故事忒真，忒讲道理，就不好玩了。他想要的是那种让人发笑，让人想笑，就连想哭的感觉。 那时候的他，仿佛确实当作自己在写故事，却没想到，读者也在看他。他写的时候，或许根本就没想那么多，就随手写下一个词，然后找个地方放上去。

后来看这本书，才发现这些词都是他精心挑选的，都是他脑子里的垃圾堆里淘出来的宝贝。他喜爱用怪词，喜爱用怪的动物，喜爱把严肃的事件变得滑稽可笑。

比方说，他写矮人种花，要么让矮人用石头当武器，要么让矮人用头发梳头。

这些画面，别看荒诞，但看着看着，居然会让人认定有点好笑，别看好笑，又有点不对劲。 莱姆的这本书，还有大量大量小故事，有的挺长，有的挺短，有的重复，有的不一样。他喜爱写重复，喜爱说同样的话，说“哦，来了，来了”，然后接着写下一个故事。

有时候他会写到半夜三点的样子，灯都熄灭了，只有他在书里飘着，写写画画。他认定自己像个怪医生，对着病人讲故事，但病人是哪位？读者是哪位？这哪位懂啊。 那时候的社会，仿佛对莱姆的作品没啥反应，要么反应不大。人们读他的书，可能有兴趣，但不会忒认真，也不会忒触动。他们只是好看，就看了下去，看个乐呵。莱姆的广告贴得不少，如何卖都卖不掉，仿佛卖不出去一样。但他并不在意，他只管写，只管把故事写好。他仿佛认定，只要故事有趣，就行。他不像那些作家那样，非要写啥样的人物，非要写啥样的主题。他写矮人，写冰淇淋，写怪的动物，写各种各样的小人物。他仿佛认定，生活就是这样，奇怪怪的，不切实际，但有趣。 你看，书里的故事，确实像他写的那么怪。矮人住在冰洞里，那是确实吗？工夫在那里吗？确实会有怪物吗？莱姆自己都没知道答案，他只要求读者认定好玩。他认定好玩就对了，读者也认定自己好玩，这样大家都快乐了。他仿佛确实没想到，这些怪的设定，后来会变成一种流行文化，变成一种大家都能接纳的梗。 目前，当我们翻开那本厚厚的书，看到那些密密麻麻的单词和句子，我们依然会认定怪，认定这书里的世界忒假了。但那是假，那是莱姆故意设计的假，是为了让我们 see 出那个荒诞的世界。他就像个魔术师，拿着魔法棒，把现实里的东西变出来，变成一副奇怪怪的画。画上的矮人，画上的雪山，画上的月亮，都是假的，但看着看着，我们仿佛确实走进去了，仿佛确实认定那里挺冷，挺怪，但又认定那里挺有趣。 莱姆写这本书的时候，心里可能并没有确实绝望，也没有确实来气。他只是想写，就是想写一个不一样的世界。他不想写那种让人悲伤、让人焦虑、让人冷静的世界，他想写那种让人发疯、让人大笑、让人想哭的世界。他就像个疯子，在书里胡言乱语，却把胡言乱语写成了一本正经的书。他把书里的那些怪事，一个个都写下来，就像他在雪地里踩出的梅花一样，一朵接一朵地开。 书里还有好多好多关于矮人的故事，还有好多好多关于战争、关于杀戮、关于死亡的故事。

有时候你会认定，莱姆确实忒坏了，他让人看了难受，就连有点想骂他。但他就是如此写的，就是如此写。他仿佛确实认定，故事就应当这样，就应当如此荒诞，就应当如此让人无法理解，让人想笑又让人想哭。他写那些故事的时候，可能确实认定，这就是世界的真相，这就是生活的样子。 他写书的时候，手可能会抖，要么笔会卡住，要么纸会湿。

那些字写得歪歪扭扭，像是他用力过猛了，又像是他没力气写。他仿佛确实在写一个荒诞的世界，一个理不清头绪的世界。他写那些故事，仿佛是为了证明，这个世界是能够被写出来的，是能够被想象出来的。他写的那些矮人，那些怪的怪物，那些荒诞的故事，都是他想象出来的，都是他心里的垃圾堆里淘出来的宝贝。 或许，莱姆写这本书，就是为了让我们看看，要是世界坏了，会变成啥样。他会让我们看到，世界能够坏到连工夫都变停，连重力都倒转，连颜色都变成黑色。他会让我们看到，要是矮人确实住在那里，确实会在那里生活，他们会如何生活，会如何讲故事，会如何画画。他写那些故事，就是为了让我们明白，生活就是这样，怪怪的，不切实际，但有趣。 目前，当你再次翻开这本书，看到那些密密麻麻的单词和句子，你依然会认定怪，认定这书里的世界忒假了。但那是假，那是莱姆故意设计的假，是为了让我们 see 出那个荒诞的世界。他就像个魔术师，拿着魔法棒，把现实里的东西变出来，变成一副奇怪怪的画。画上的矮人，画上的雪山，画上的月亮，都是假的，但看着看着，我们仿佛确实走进去了，仿佛确实认定那里挺冷，挺怪，但又认定那里挺有趣。 莱姆写这本书的时候，心里可能并没有确实绝望，也没有确实来气。他只是想写，就是想写一个不一样的世界。他不想写那种让人悲伤、让人焦虑、让人冷静的世界，他想写那种让人发疯、让人大笑、让人想哭的世界。他就像个疯子，在书里胡言乱语，却把胡言乱语写成了一本正经的书。他把书里的那些怪事，一个个都写下来，就像他在雪地里踩出的梅花一样，一朵接一朵地开。 书里还有好多好多关于矮人的故事，还有好多好多关于战争、关于杀戮、关于死亡的故事。

有时候你会认定，莱姆确实忒坏了，他让人看了难受，就连有点想骂他。但他就是如此写的，就是如此写。他仿佛确实认定，故事就应当这样，就应当如此荒诞，就应当如此让人无法理解，让人想笑又让人想哭。他写那些故事的时候，可能确实认定，这就是世界的真相，这就是生活的样子。