那日清晨，天还没亮透，我就听到了极响的雷声，紧接着是暴雨如注的吼叫。我裹着一件粗布短衫，背起斗笠，就往田里去了。乡下人没别的事，多半就是这。 忒阳刚露头，雨点就落下来了，砸在瓦片上、树叶上，噼里啪啦的直往下掉。地里的庄稼，也都缩着头，像极了被泼了炭的萝卜，发乌发黑。我看那麦子，叶子黄得发亮，根茎却硬邦邦的，像是没喝饱水似的。

要是再下一两天，这地可就彻底熟了。 我挥锄头，一下，又一下，把土翻松。

这土是黑黝黝的，摸上去滑溜溜的，像是刚从水里捞出来的泥。我累得嗓子冒烟，就靠在田埂边喘气。雨还在下，地里的人影一个没影，只有几只猫，在草丛里打盹。

我心想，这雨一停，地里就全是泥，还得去浣洗，这活儿可真是苦啊。 可这雨偏偏下得紧，一直下到了正午。午饭也没顾上吃，就被雨推迟了。 午饭是在家里吃的，是奶奶做的。饭桌上，大家坐得满满当当，除了我，还有几个邻居。他们一边进食，一边聊着天。 “你看那麦子，刚下地时是绿的，可转眼间就黄了，连根拔起都费劲，真是可怜。”邻居家的大伯一边嚼着菜，一边拍着大腿，“我小时候也如此遭，可目前看你这老伙计，倒是强了，能干得出这活。” 我一边吃，一边听他们讲话，心里倒是挺感慨的。

这麦子，到底是硬气还是软呢？它为了生存，一次次地挣扎，一次次地老去。 远处传来了一阵脚步声，是夜里回来的蟋蟀。它们的声音那么微弱，在雨声中简直听不见，可它们的声音一直那么实在，像是在替这田野唱着歌。我听着，只认定心里空落落的，像是被啥东西抹去了啥。 晚饭后，雨停了。我回来时，看到地里已经长出了许多新芽。叶子是嫩绿的，茎秆也是绿的，这就是庄稼的命根子。可我的心里却像被啥堵住了，堵得慌。 我或许不懂这其中的道理，但我知道，这麦子黄了，它的一生就完了。它从嫩芽长成老叶，最终变成成熟的果实，然后被收割，最终回归尘土。

这过程忒自然了，忒理所自然，却又不那么好办。 我想起那会儿在乡下见过的麦子。有个老农，一辈子只干这一行，他不讲话，只低头干活。他种的麦子，秆子笔直，叶子宽大，收割的时候特别快，一把就能割了一大片。他常说：“麦子熟了，就是命。” 可如今，我在这田里干活，眼看着麦子黄的，心里却想着，这麦子是不是也老了？它会不会也像那些老农一样，到最终只能躺在田头，等人来收割？ 我拿起镰刀，试着割了一刀。麦穗在镰刀下，簌簌地落下来，像是金色的雨，又像是雪。我数着，这一刀下来，摘了十七斤麦子。数完了，心里却有点慌。十七斤，够吃几天，可这镰刀下的每一粒麦子，都承担着它一生的重量。 我抬起头，看到天边的云彩，被夕阳染成了橘红色。远处的山峦，在夕阳的映照下，显得特别悠远。我突然认定，这麦子，实际上挺可怜的。它的一生，从嫩芽到成熟，从金黄到收割，从被人类采摘到被风吹散，这个过程里，充满了无奈和宿命感。 雨停了，田野里重新变得宁静。我坐在田埂上，看着脚下那片金黄的麦田。风一吹，麦浪翻滚，像是人在跳舞，又像是人在哭泣。它们都在努力生存，都在努力生长，可最终却都要被收割，都要被遗忘。 我想起小时候，家里穷，买不起粮，只能靠种地过日子。

那时候，我不懂这其中的艰辛，认定天底下或许就没有人比我更穷了。可后来，我长大了，才知道，这日子是如何度过的。 麦子黄了，人老了，土地瘦了，最终都成了一堆尘土。但这尘土里，却藏着生命的痕迹。它告诉我们，甭管经历多少苦难，甭管变成啥样子，都不妨碍它成为生命的一局部。 我站起身，拍了拍裤子上的土。雨还在下，但这次，我听不到雷声了。田野里的风，吹过麦浪，发出沙沙的声响，像是在诉说着啥。 我想，这麦子，大约挺懂一切的。它经历过暴雨的洗礼，经历过烈日炙烤，经历过风雨交加的夜晚，最终却还是安然地躺在田头，等着人来收割。

或许吧，它只是忒习惯这些了。 我低下头，持续往田里走。手里拿着镰刀，心里却没有了往日的沉甸甸。只是认定，这麦田里的日子，别看苦，但也挺踏实的。 你看那麦子，一颗挨着一颗，就像一个个小眼，都在看着这田野的变迁。它们见证了人类的崛起，也见证了人类的衰落。如今，它们静静地躺在土里，等着下一批人来播种。 我想起那个老农，他种了一辈子麦子，最终却没人记得他。可我不认定遗憾，我认定他挺充实的。他在自己种的土地上，度过了这一生，没有富余的空虚。 雨还在下，地里的草已经全绿了。新的一天又启动了，田野里又充满了生机。我深吸一口气，闻到了泥土的湿润味，闻到了麦子的清香。 这味道，真好。 我持续往前走，想着明天还要去田里干活。

或许吧，麦子黄了，我也该黄了。但我知道，这黄，是生命的颜色，是大地赋予我们的礼物。 就这样吧，就这样划船回家吧。船划得慢一点，船划得远一点。