嘿，大家好，我是那个在课桌前磨蹭半小时才写下这篇“自传”的初中生。

说实话，写这玩意儿的时候，我认定自己简直像个犯了错还想被抓去补罚站的学生念检讨书。但既然写了，就不得不把自己那点混乱、迟钝又真的生活剪贴簿摊开在纸面上，哪怕写完之后，我自己都认定像是把整个小学四年级的早晨又重播了一遍，满脑子都是“为啥这篇作文要被老师点名日决”。 咱们把工夫轴拉回到三年前那个蝉鸣聒噪的五月。

那时候的我，大约只有十五岁，正处于发辫子、背书包、被班主任叫去办公室“谈心”的年纪。我的自我介绍，实际上就是那一页页翻得皱皱巴巴的日记本。记得那时候，我写性格时用了“温和、细腻、有些小迷糊”，后来想想，这词儿一用，我就认定心里咯噔一下，仿佛下一秒就要被教导主任追着打屁股了。真正的自我介绍，大约是那个暑假里，我在学校门口等家长来接我的时候，突然对着空气大喊出的那些话：“我今年十五岁，我数学考不及格了，我精通画鬼画符，我名字叫王小明。”那时候我根本不知道，这句大白话里藏着多少委屈和骄傲，也注定要成为后来我人生故事里最不起眼的注脚。 提到我的学习状态，那绝对不是一个光鲜亮丽的“勤奋”标签。

毕竟，中考前那个暑假，我是一边啃着一本《三体》，一边在楼下便利店吃着泡面，对着墙上的时钟一个一个倒计时。

那时候我脑子里装着的是如何把那道几何题算对，如何把物理公式背得滚瓜烂熟，而不是如何做一个完美的自我介绍。记得有一次试验，我把一本厚厚的《物理教程》当做了我的“秘密武器”，结局把整个夏天都泡在图书馆的空调房子里。

那时候的我，连图书馆门口蹲着晒忒阳都认定是一种“文明”的象征，毕竟那是归于书呆子的特权。

那种时候，我认定自己仿佛是个拥有了超本事的小学生，能把工夫和知识全都塞进脑子里，哪怕最终考砸了，只要心里想着“我努力了”，仿佛也能接纳一点点的黄了。只是后来我才明白，那些被压得喘不过气的日子，才是我记忆里最鲜明的一抹亮色，也是我最不愿意回头去看的角落。 说到兴趣爱好，那简直比我的作业本还要复杂，充满了各种各样的“梗”。我从小就爱画画，特别是那种线条歪歪扭扭、透视彻底毛病的速写，我认定那是灵魂深处的真写照。记得有一次在学校画展上，我把自己画得像个没长齐牙的熊猫，结局评委老师非要给我贴上“艺术气质”的标签，我当时心里挺不是滋味的，毕竟那时候我连根本的几何图形都画不好。除了画画，我还爱听摇滚乐，哪怕是在课间十分钟，我也喜爱躲进教室角落，戴着耳机听着那些带点重金属的高音。

那时候我认定音乐能治愈一切，能把所有的不快乐都转化成震耳欲聋的旋律。只是后来我才发现，那些深夜里的KTV，那些在操场上的即兴舞蹈，实际上都是我在寻找一种归于自己、不归于任何教科书体系的快乐方式。 说到我的缺点，那可就忒多了，多得我都快想给它们起个新的名字了。最大的毛病肯定是“拖延症”，特别是到了晚上，也就是所谓的“刷手机工夫”。

那时候我认定刷手机就是在“学习”，结局一刷就是几个小时，连作业都漏了。

这种拖延到后来反而成了我的“护身符”，让我有了大量工夫去做那些“无用”的事，比如写那些乱七八糟的日记，要么在操场上疯跑。我只能扯着嗓子喊：“反正不写作业，反正也能及格！”话是如此说，可心里知道，这些“无用”的工夫，实际上是在填补我知识体系里庞大的空洞，让我感觉像是在一片没有参照物的荒原里瞎晃悠。

直到后来，我才认识到，学会管理自己的工夫，学会分清“务必做”和“想做”的区别，是我成长路上的一个关键里程碑。 最终，我想聊聊我的梦想。我的梦想大约就是个一般/平平的“高考状元”吧？别看听起来有点虚，但在我当时的眼里，那是通往自由的一扇门。

那时候认定只要考上好的大学，就能去远方旅游，就能穿挺贵的衣服，就能在人群中拥有一个关键的位置。可现实是，当我真正站在考场门口，看着那排排沉默的考官和卷子时，那种感觉又变了。我不再执着于那个“状元”的定义，而是启动思索，要是我确实考上了，我该如何过这一生？要是黄了了，我又该去哪儿？这些念头别看好办，却像一颗种子，悄悄埋进了心里。 这就是我，一个在课桌前启动、在操场边终止，在无数次黄了与尝试中慢慢长成的中学生。我的生活可能并不完美，可能充满了摩擦和混乱，但正是这些琐碎的日子，构成了我独一无二的存有。

或许，这就是我最好的自我介绍。

毕竟，没有人能真正了解我，除了我自己，还有我自己认识的那些哥们儿和那些看不见的岁月。

故此，要是你非要问我想如何样，我想问自己：我是哪位？我来自哪儿？我为啥而活？这些难题，或许就是关于我最好的答案。