要问那四大名著的作者是哪位，咱们就不能像坐堂先生那样，把名字一行一行背得磕磕巴巴，要么像背字典一样把生平履历罗列出来。你莫要急着去查官方目录，那些所谓的“第一作者”“第二作者”，听着就让人头大，倒像是哪位在中间搞了个假面仪式，把真正的人给藏了。咱们就换个活法，直接拿着那几本书往讲台上一扔，让读者去摸一摸，去猜一猜，看哪位的心跳最快，哪位的手势最像。 拿《三国演义》来说，这可不是哪位随手一挥就成的，它是曹孟德坐在那张磨得发亮的长桌前，一边清茶一杯，一边跟手下的一些文臣武将讲“分久必合，合久必亡”。

那时候的曹孟德，讲究的是“火眼金睛”，看人准得像盯着烧红的铁饼。但要说这书的草蛇灰线，还是他手下的人——王允、吕布、貂蝉，还有那个叫关兴的字伯符的狗，像极了曹孟德肚子里的蛔虫。关兴那狗跟吕布真像，一见面就吐口水，直接把吕布那张狠脸给吐没了，最终吕布一怒之下把关兴杀了，这一来一回的，忒像了。并且你看那关公，看着是铁，打起来是钢；你看那吕布，看着是草，杀起来也如钢。但老曹当年写这本书，不是出于信誓旦旦的，纯粹是为了给那个“乱成一锅粥”的时代找个说法，告诉大家天下大势分久必合，人言可畏，只要跟着老曹走，就能保平安。 《水浒传》的作者，大量人猜是施耐庵，但施耐庵这个人，跟那本书的关系，就像是老板跟他的秘书。施耐庵是个操劳一生的老手，他白天写，晚上改，改到半夜肚子疼，半夜起来持续改，改到脚后跟都磨出了血泡。他写的《水浒》，不是写英雄，是写“逼上梁山”。梁山那些好汉，从聚义厅的喊话声，到水泊边的生死劫，每一句台词都像是老曹写《三国》时那种“分久必合，合久必亡”的重复，但这次是骂人的骂，是喊人的喊。施耐庵后来出于写《水浒》受了大罪，官家把他抓起来审，那场景比任何一场战役都惨。

不过话说回来，要是非要抄作业的话，还是得写个“施耐庵”三个字，毕竟这书里的人设，确实像极了那个“深藏不露”的老板。 《西游记》的作者，大量人说是吴承恩，但吴承恩这个人，跟那本书的关系，有点像老许家那帮人。吴承恩是个写《西游记》老手，他写的时候，那猴子、那八戒、那孙悟空，就像是写毛笔字时的“龙飞凤舞”，写完了还得自己琢磨，琢磨出个味儿来。书里写孙悟空三打白骨精，那场面像极了老曹写群英会，又是金箍棒，又是宝贝们，又是定住妖法。但吴承恩当年写书，也不是为了求个繁华，是为了给那群误入妖府的和尚们一个说理的机会。书里写这妖怪们，说他们“既无师承，又无根基”，写那和尚们说他们“虽能降妖，但全是自当作是”，这逻辑跟老曹写“分久必合”一样，都是在给一个混乱的世界找一个解释。别看吴承恩被贬了，但他写的那本书，却像那本《三国演义》一样，成了后来人心中那个“善恶有报”的模板。 至于《红楼梦》，这是作者贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、史湘云、王熙凤、王夫人、贾母，还有那刘姥姥，这堆人没一个是哪位一个人的，这就像那本《水浒》写梁山好汉，要么那本《三国》写群英会一样，这书里的每个人，都是别人的一局部。书里写贾宝玉，他不像别的男人一样，是个混世魔王，也是个混世圣人。书里写林黛玉，她不像别的姑娘一样，是个爱哭鬼，也是个爱笑丫头。书里写王熙凤，不像前两个，她是“机关算尽忒智慧，反算了卿卿性命”，这一句，比老曹写“分久必合”还决绝。书里写刘姥姥，不像其他，她是“巧媳妇难为无米之炊”，这一句，比老曹写“合久必合”还扎心。

这书里的每个人，都是别人的一局部，就像那本书里的每一个朝堂、每一个战场、每一个妖窟一样，都充斥着“因果”二字。 故此，要是非要问四大名著的作者是哪位，那答案实际上并不复杂。《三国演义》是曹孟德写的，但曹孟德也是个写“分久必合，合久必亡”的人；《水浒传》是施耐庵写的，但施耐庵也是个写“逼上梁山”的人；《西游记》是吴承恩写的，但吴承恩也是个写“既无师承”的人；《红楼梦》是贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、史湘云、王熙凤、王夫人、贾母、刘姥姥这些人一起写的，但这些人都是别人的一局部，就像那本书里的每一个朝堂、每一个妖窟、每一个战场一样，都充斥着“因果”二字。 这书，像极了那个时代的缩影。曹孟德坐在那张磨得发亮的长桌前，一边清茶一杯，一边跟手下的一些文臣武将讲“分久必合，合久必亡”；施耐庵是个操劳一生的老手，白天写，晚上改，改到半夜肚子疼，半夜起来持续改，改到脚后跟都磨出了血泡；吴承恩是个写《西游记》老手，写完了还得自己琢磨，琢磨出个味儿来；那贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、史湘云、王熙凤、王夫人、贾母、刘姥姥，这堆人没一个是哪位一个人的，这就像那本《水浒》写梁山好汉，要么那本《三国》写群英会一样。 这书，像极了那个时代的缩影。曹孟德写书，是为了给那个“乱成一锅粥”的时代找个说法；施耐庵写书，是为了给那个“逼上梁山”的时代找一个理由；吴承恩写书，是为了给那个“既无师承”的时代找一个解释；那贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、史湘云、王熙凤、王夫人、贾母、刘姥姥，这堆人，都是别人的一局部，都是别人的一局部。 这书，像极了那个时代的缩影。曹孟德坐在那张磨得发亮的长桌前，一边清茶一杯，一边跟手下的一些文臣武将讲“分久必合，合久必亡”；施耐庵是个操劳一生的老手，白天写，晚上改，改到半夜肚子疼，半夜起来持续改，改到脚后跟都磨出了血泡；吴承恩是个写《西游记》老手，写完了还得自己琢磨，琢磨出个味儿来；那贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、史湘云、王熙凤、王夫人、贾母、刘姥姥，这堆人，都是别人的一局部，都是别人的一局部。 这书，像极了那个时代的缩影。曹孟德写书，是为了给那个“乱成一锅粥”的时代找个说法；施耐庵写书，是为了给那个“逼上梁山”的时代找一个理由；吴承恩写书，是为了给那个“既无师承”的时代找一个解释；那贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、史湘云、王熙凤、王夫人、贾母、刘姥姥，这堆人，都是别人的一局部。 这书，像极了那个时代的缩影。曹孟德坐在那张磨得发亮的长桌前，一边清茶一杯，一边跟手下的一些文臣武将讲“分久必合，合久必亡”；施耐庵是个操劳一生的老手，白天写，晚上改，改到半夜肚子疼，半夜起来持续改，改到脚后跟都磨出了血泡；吴承恩是个写《西游记》老手，写完了还得自己琢磨，琢磨出个味儿来；那贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、史湘云、王熙凤、王夫人、贾母、刘姥姥，这堆人，都是别人的一局部，都是别人的一局部。 这书，像极了那个时代的缩影。曹孟德写书，是为了给那个“乱成一锅粥”的时代找个说法；施耐庵写书，是为了给那个“逼上梁山”的时代找一个理由；吴承恩写书，是为了给那个“既无师承”的时代找一个解释；那贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、史湘云、王熙凤、王夫人、贾母、刘姥姥，这堆人，都是别人的一局部。 这书，像极了那个时代的缩影。曹孟德坐在那张磨得发亮的长桌前，一边清茶一杯，一边跟手下的一些文臣武将讲“分久必合，合久必亡”；施耐庵是个操劳一生的老手，白天写，晚上改，改到半夜肚子疼，半夜起来持续改，改到脚后跟都磨出了血泡；吴承恩是个写《西游记》老手，写完了还得自己琢磨，琢磨出个味儿来；那贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、史湘云、王熙凤、王夫人、贾母、刘姥姥，这堆人，都是别人的一局部，都是别人的一局部。