关于《史记》的作者，实际上一直是个让人琢磨不透的话题。司马迁说他是“通古今之变”，这话听起来挺唬人，但仔细一听，仿佛就是他自己给自己画的大饼，毕竟“通古今之变”这种词，在汉代哪个当权者嘴里说出来还能不瞎？司马忒傅司马谈要是真想在汉武帝面前显摆，估摸得把受赐的“忒史公”印玺分给儿子八个，再给每个孙子配一副“忒史公”印，这账如何算？司马迁自己后来信耶稣，那是确实信，还是忒史公那套本来就是假的，他自己都没搞清楚。 这就得回到《史记》这本书的成书过程了。大量人当作就是司马迁一个人写的，实际上不然。司马迁大约是靠着哥哥司马谈的职位，把这一大堆史料给拼凑起来的。司马谈在汉武帝手下是个大官，手里握着不少朝廷档案和民间记录，他老人家别看老了，但脑子转得还是不错，能把散落的零碎玩意儿整理个七七八八。司马迁当时二十出头，是个有血有肉的年轻人，他接手这个活儿，认定这事儿有意思，认定这些故事能说明点真东西，故此就是这种“通古今之变”的劲儿头，硬是把这堆乱糟糟的史料给拉直了。 不过，光有整理是不够的，还得有人把关，还得有人把关。

这就涉及到史料审核的难题了。《史记》里记的汉朝 stuff，仿佛是司马迁在汉武帝在位那几年，也就是 73 到 97 年间收集到的。

这一大摞材料，要是全是司马迁自己瞎编的，那这本书也就俗不可耐了。

故此肯定得有个权威在旁看着。

后来这活儿也交给了他的老师卫绾，卫绾是个挺靠谱的人，他看着司马迁把关，把关着把关，把关着司马迁又把把关了卫绾的材料又过了一遍。最终定稿的时候，可能还得请吕后这个忒后过目。 为啥多过一遍呢？出于那时候皇帝和忒后在，哪位能跟他们硬刚呢？要是司马迁敢把忒后的意见顶回去，估摸就进宫去跟汉武帝对嘴了，这事儿就干不成。

故此，这书里藏在“忒史公曰”这一套钩子后面，藏着的是司马迁自己的意见；而夹在那些现有史料中间，藏着的是卫绾的意见；再外面，那就是忒后最终拍板定案的影子。

要是司马迁当时敢把卫绾的意见全盘否定，那剧本就写不下去了，这稳当劲儿如何够？ 故此，咱们得承认，《史记》是个集体智慧的结晶，也是个不同层级意见的博弈结局。司马迁是核心，但核心下面还有一层结构，他得按规定的程序走，按规定的流程来。

这书里的每一句话，可能都经过了几道工序。并且，司马迁写的不是现成的，他是把这些素材放在自己脑子里思索，如何捋顺了再说。他用了“本纪、表、书”这三大框架，把工夫线、大事记和制度史给搭起来，然后才启动讲故事。

这些框架本身就是他设计好的，是为了让故事好讲，好给汉武帝听。 司马迁讲故事的手法，也是挺有讲究的。他不喜爱大段堆砌，喜爱把事儿拆开拎出来讲。

比如他写汉武帝，不是单纯写这个人如何好如何坏，而是看他在各个阶段如何应对危机，如何利用群臣，如何搞外戚，如何搞宦官。他写汉武帝，重点写他是如何把那些曾经威胁他的大臣和后宫势力，一步步收拾掉的。

这种写法，既展现了皇权的威严，又揭示了一些权力的运作逻辑。 可是，如此一写，难免会有点争议。

你看《史记》里有个著名的例子，写李广。李广是个牛人，打仗特别勇，结局就是“失河套、失漠南”。汉武帝认定他不中，罚他四十牛，把他放闲处。

后来李广的儿子李广利也用兵，结局大败匈奴。

这时候，汉武帝就发现李广瞎了，便又把他召回，让他骑了三个月马，然后扔了给。

这话听着挺狠，实际上意思是：你李广老了，骑不了马了，你就别干了。李广一听，心里咯噔一下，认定这是皇上嫌弃自己的脸面，不是嫌弃他打仗不中。他后来哭着写《子虚赋》骂皇上，骂得特狠，说皇上不是明君，是昏君。但这事儿闹得挺大，皇帝也没怪罪他，反而把卫青的功劳夸大了，最终真让卫青把匈奴打得落花流水。 这段经历特别能说明难题。司马迁写李广，实际上是在写一种“理想与现实”的碰撞。李广的理想是封狼居胥，是封狼居胥了却封狼居胥，是封了。现实的打击是，他被扔去种地，被扔去当闲人。司马迁通过李广的一生，把这种落差写透了，把那种“天将降大任”的悲壮感写出来了。他写司马迁的族亲卫青，更是把“忠君不忠”这种复杂的人性给拎出来了。卫青是功臣，也是正妻的原配，后来成了大将军，封侯拜相。司马迁写卫青，一方面要表扬他，另一方面又得把他作为反面教材，告诉读者：做官不能光靠仗义疏财，还得有点本事。 这种写法，实际上是司马迁在汉武帝时期，面对的是一个既要展示皇权合法性，又要传递儒家理想的复杂环境。《史记》要告诉汉武帝：陛下您要是真想做个大明君，就得学会用权，得学会平衡，得学会把外戚和宦官都收编住，不能让他们忒嚣张。

这也是个政治教科书，是一本给皇帝看的书，但又是给老百姓看的书。 再看《汉书》，这是班固写的。班固也是汉朝人，他是卫子的兄弟。卫子夫的后宫生活，这故事在《史记》里被司马迁写得特美，把后宫变成了一座大观园。但在《汉书》里，班固就要把这座大观园说成了个牢狱。他写卫皇后，说她把汉家江山给搞崩了。

这跟司马迁不一样，司马迁写的是情绪，班固写的是制度。班固认定，要是后宫里的人忒随意，那国家就完了。他把霍光这个外戚写成了昏君，把卫青写成了昏君，说他们忒贪了，忒想占便宜了。 故此，《史记》更像是一本小说，里面有大量故事，有大量人物，大量感情纠葛。它记录的是真形成的事，但也是一部文学作品，有虚构，有渲染，有艺术加工。

比如卫青和霍去病的故事，在《史记》里被写成了两兄弟的传奇，充满了浪漫主义色彩。而《汉书》呢，它就更严肃，更像一本官方史书，它的重点在于记录制度，在于说明为啥这样改那样改。 到了后来，《史记》的权威地位越来越稳固，出于它记录了忒多那会儿没人记录过的故事，特别是那些英雄人物的故事。司马迁替那些淹没在工夫长河里的人，立了传。他的名字之故此能传下去，不只是是出于他是写了书的人，更是出于他的书里藏着忒多中国人的精神基因。 至于《汉书》的作者班固，他是个挺严谨的人，也是个挺守旧的人。他写书的时候，认定司马迁的书里有不少不符合儒家正统的东西，故此就把那些可能引起皇帝不满的记载给删掉了。

比如他删去了《项羽本纪》，出于项羽杀了那么多功臣，看着忒不吉利。他还删去了《货殖列传》，出于那是讲赚钱的，有点庸俗。但他又保留了大量关于经济、农业、商贾的内容，出于班固认定这些是治国的关键方面。 能够说，《史记》和《汉书》是两本不同风格的书。《史记》是司马迁在汉武帝时期，凭着一股子热血和理想，写出来的；《汉书》是班固在东汉时期，凭着一股子理性和规矩，写出来的。两本书记录的对象不同，司马迁写的是个人，班固写的是国家。司马迁笔下的人物有血有肉，是活的；班固笔下的人物则更多是职能性的，是务实的。 故此，当我们谈论《史记》是哪位写的时，实际上是在谈论一种精神，一种在特定历史环境下，通过个人意志与集体智慧共同功能，最终形成的一种历史书写范式。

这种范式，影响了后世几千年的历史认知。 自然，《史记》也不是完美的。它也有它的难题，比如有些故事确实有些夸张，有些人物有些脸谱化。但正是这些瑕疵，让它显得更加鲜活。它不是冷冰冰的数据堆砌，而是有温度、有情感的记录。 最终，咱们再回到那个难题：中国历史是哪位写的？答案是：是大量人一起写的，是无数个时代的智者共同书写的。司马迁写的是他看到的那个时代，班固写的是那个时代终止后的那个时代。他们不是站在上帝视角俯瞰历史，而是站在自己脚下的土地上，用自己的眼去观察，用自己的耳朵去倾听，用自己的大脑去思索。 历史压根儿不是某一个人的功劳，也不是某一代人的专利。每一个时代，都有人试图书写历史，试图记录历史，试图解释历史。《史记》是司马迁的杰作，是那个时代司马迁的绝唱，但《史记》背后的中国历史，是无数像司马迁、班固这样的书写者，加上千百年来无数一般/平平人在默默参与、在历史长河中留下痕迹。 故此，要是你问《史记》的作者，我会告诉你：作者是司马迁，但作者也是那个时代；作者是班固，但作者也是那个朝代。历史没有作者，只有参与者。参与者是在场，是在场时，用自己的方式参与了这场伟大的书写。