早上忒阳刚冒头，我特意在公园的长椅坐下，没看表，就看着那棵老槐树。树挺高，叶子绿得发黑，像把大伞撑在头顶。风一吹，树影在地上乱晃，像是哪位在底下跳踢踏舞。我伸手接住一片叶子，凉飕飕的，心里突然就静了。 那会儿总认定诗词是古人为了装样子写的，目前倒认定它们像是个老古董，在我这代年轻人手里突然活了过来。古时候的人像我们一样，吃进食、游游街，间或拍点照片留个影，但真正懂生活的人，心里头是有个地方的。 这地方在哪儿呢？是在草丛里，还是在屋檐下？还是那棵老槐树？我想啊，那首歌《蒹葭》唱得真好听，可到底是哪位在唱啊？是哪位在拦路虎？

是不是他自己在心里喊他？我想象得那个画面是：江南水乡，水边长着满地的芦苇，芦苇绿得发亮，风一吹，芦苇就沙沙作响，像是在替人讲话。水边有个人在找一个人，那人老是来又去不来，像个没影子的影子。 我站在长椅上，闭上眼。耳边不是风声，也不是鸟叫声，而是那首歌里那种悠远、朦胧的调子。

那声音里藏着多少故事啊？可是没人敢点破，出于这时候去点破，就像把锅里的汤倒出来一样，连点汤的资格都没有。 我在心里默默数着，每一声芦苇沙沙的响动，都像是一句没说完的话。

有时候想哭，当作是要下雨了，可抬头一看，天是晴朗的，阳光正好。

有时候想笑，认定日子过得忒慢了，可低头再看，工夫居然过得飞快，眨眼间，忒阳就落山了。 我想起小时候读过的唐诗，那是多么幼稚的想象啊。

那时候认定“大漠孤烟直”就是大漠里的孤独，认定“月落乌啼霜满天”就是夜里最冷的时刻。

那时候不懂，后来长大了才明白，那些句子实际上都在告诉我们一种心境。就像那棵老槐树，它站在那里，不管外面刮风下雨，还是晴天霹雳，它一辈子是那样挺直腰杆的样子。 这哪儿是写景啊，分明是在写人生啊。人生就像那棵老槐树，树干粗壮，枝条伸展，枝叶繁茂。我们在树底下跑啊跑，有时候认定无聊，想找个地方歇歇脚，有时候又认定累，想找个宁静的角落躲一躲。就像那首歌里的“溯洄从之，道阻且长”，我们总想找对的人，可往往走在路上，才发现路已经挺长，挺长，长到有时候跑都没跑够。 可有时候，又不怕那个“道”。就像我站在长椅上，听着那首歌，看着树影，突然认定，只要心是干净利落的，路再长也不会累。

只要还想着爱着，想着一人，哪怕那天赶明儿再也见不到，那叫“宛在水中央”，那叫“求之不得”。 这种感觉，是不是有点像今天播的综艺？你看那节目，嘉宾们为了一个念错词，气得把手机砸了，把麦克风扔了，然后吼道：“俗气死了啊，这句我还不想要了！”他们眼里闪着泪光，可心里又是那样的惆怅。我有时候也想，是不是我们大人，活得忒累了，连点诗词里的意境都不想丢了。 实际上不然。古人写“蒹葭”，写的不是花草，写的是那个寻找的人，和那个被寻找着的人。

那个被寻找着的人，是不是他自己？那个寻找的人，是不是他？要是是，那我们就懂了。 就像我刚刚，我站在长椅上，手里拿着一片叶子，听着风声，想着那首歌。

那一刻，我认定自己仿佛成了那首歌里的“我”，又仿佛成了那首歌里的“伊”。我们都在寻找，都在等待，都在心里默念着那句“所谓伊人，在水一方”。 这哪儿是好办的说教啊，分明是一种生活的态度。生活就是要有这种意境，要有这种感觉。

哪怕日子再平凡，哪怕环境再一般/平平，只要你心里头有那棵树，有那片芦苇，有那首唱不完的歌，你就不会认定寂寞。 后来我笑了笑，把那片叶子收好，持续往前走。心里却悄悄变了，不再认定那首歌有啥可唱的了，出于我知道，它之故此动人，是出于它唱出了人类共通的情感，唱出了那种在茫茫人海中寻找美好、在风雨中坚守心灵的勇气。 我们不需求知道出处，不需求考证作者是哪位，只需求把那份感觉带回去，在生活的每一个角落里，在每一次的触动中，把它唱出来。

哪怕只是淡淡的一句“蒹葭苍苍”，也能让我们想起那个清晨，想起那个老槐树下，想起那份久违的宁静。 你看，这棵老槐树还在，那片芦苇还在，那首歌还在。

只要心还在那儿，哪儿都是家。家不在别处，就在我们心里，就在那片被阳光照得发亮的芦苇荡里。