夕阳下，老人在树下拉家常，讲起小时候那些没做完的梦。

那时候，日子过得慢，慢得像老黄牛在田埂上刨食，慢得像河水在河堤边弯下腰。目前回想起来，那声音仿佛还藏在喉咙深处，带着点沙哑，又带着点甜。 那时候，夏天特别长，长到连树梢上的知了都忍不住叫唤。老刘头就躺在槐树下，一只脚翘在后头，两只脚在地上打转。他眯着眼，像只大老虎，嘴里叼着那根没抽完的旱烟袋。烟袋嘴里的烟头忽明忽暗，像是他心里的火，有时候噼啪响，有时候又像是被风吹灭了。他一边吸着烟，一边念叨：“这世道，就是疯了，疯得让人记不清自个儿到底在走哪条路。” 那时候，背书包上学，路程不算忒远，也就两百多步。走两步，回头看看，书包就在脚边晃悠。步行的时候，有时候认定腿有点软，就扶着路边的石头歇口气。石头凉飕飕的，摸上去就像摸到了哪位的膝盖。走到一半，总会想起家里的火炉，想起母亲在灶台前忙碌的身影，想起那些灯火通明的屋子。

那时候，天黑得早，月亮升得也早，照得墙上的影子都被拉得老长。 那时候，哥们儿不多，也就几个走南闯北的。见面了，不用讲话，手一牵，就知心思了。哪位家出事了，哪位家要嫁媳妇了，大家伙儿围成一圈，就着灯火，喝着自酿的甜酒。酒是自家酿造的，甜得腻人。喝酒的时候，大家最厌恶谈钱，最怕看到别人家那家的人家，要么看到自己那家的人家。

那时候，哪位也不说哪位，哪位也不愁哪位。

只有那后院里的花儿开得正艳，开得让人心里酸酸的。 那时候，下班回家，路上人都极少，间或看到个黑影，多半是提着水果兜来的。推着脚踏车，蹬得吱呀吱呀响。裤腿卷起来，露出一截白生生的小腿，晃晃悠悠地往家走。走到树荫下，那就是一家人，两家人。 那时候，冬天特别冷，冷得像刮了风，冷得像被刀割了。树叶从树上掉下来，砸在地上，发出“咔嚓咔嚓”的声音，像是哪位在打鼓。灰白色的天空低低地压下来，伸手一抓，能摸到那种湿漉漉的凉意。

这时候，不想讲话，就想躺在雪地上，看雪花落在眉毛上，落在睫毛上，落在嘴唇上。

那一刻，感觉整个世界都宁静了，连风都停了，连树都静了。 那时候，看电影，不是坐沙发，不是看电视。就坐在小板凳上，拿着放大镜，盯着那格里的画面。大屏幕上，一个穿着红衣服的女人在唱歌，那声音叫得人心痒痒的，恨不得也涂上口红，跟着唱起来。喉咙里有点哑，嗓子眼有点疼，可唱完最终那一句，心里却美得像吃了蜜糖。

那时候，电视机是家里的宝贝，是男人的媳妇，是全村人的笑料。 那时候，过年，春节，大日子，都在记忆里，都在故事里。屋里的灯笼挂得红彤彤的，墙上贴的是大红纸，写的是大红字。大年初一，全家老小都穿上新衣裳，脸上抹着白粉，手涂着朱红指甲油。大家聚在一起，磕头，放鞭炮，吃顿热气腾腾的大锅菜。

那锅菜，是母亲亲手做的，火候足，香味飘，那是家的味道，是心的味道。

那时候，总认定日子长，长到还没走到头，还没知道下一站是哪儿的风景。 那时候，春天来得慢，快得让人来不及预备。一眨眼，冰雪化完了，柳树抽出了绿芽，像一把把绿色的扇子，摇啊摇，摇得人心里暖烘烘的。

那种绿，不是野生的，是精心修剪过的，是干干净利落净的。走在路上，看那路边的小草，刚钻出地面，嫩生生的，绿得发亮。风一吹，草就跳起舞来，像是在跳春之舞。

那时候，认定世界都在变大，大到装不下所有的触动。 那时候，爱情来得急，去得也急。就像路边的野花，看着让人心痒，伸手一抓，发现一抓就是一把。

那时不懂啥叫责任，不懂啥叫承诺。只知道，只要在一起，就是最大的幸福。

哪怕是一起去捡垃圾，哪怕是一起去干农活，也认定那是风景。

后来才明白，爱情不是占有，而是理解。是知道对方心里有块地方，缺了一块小石头，自己走那会儿，轻轻垫好，说声“别怕”，然后持续往前走。 那时候，外卖还没那么普遍，出门得骑三轮车，要么蹬脚踏车。风从耳边刮过，带着草香，带着泥土味。走到一个路口，抬头看那棵大树，树叶绿得发黑，像是刚染过墨。树下坐着几个年轻人，聊着天，笑声像风铃一样响，响得人心头发颤。

那时候，认定人越来越少，可心却越加稠密。 那时候，生病，就是没办法的事。发烧，就是浑身冒汗，就是认定冷。躺在床上，听着窗外呼呼的风声，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的水，眼泪就掉下来了。

那时候不懂如何安慰，只能硬撑着，硬撑着，硬撑着。心里想着，等病就好了，等就好了，那时候就能去楼下公园，就能见到那个女孩，就能让她牵我的手。 那时候，写作，不是写诗，不是写小说。就是在那茶桌旁，对着几张白纸，写下几个字。

那时候，字写得挺慢，一笔一划，都舍不得擦去。写着写着，就发现字里行间，藏着对生活的热爱，藏着对未来的期待。

那时候，认定文字是有重量的，每一笔，都像是给生命扣上一颗扣子。 那时候，梦想，是茫然的。

不知道明天会不会下雨，不知道今天的梦能不能实现。

可是，只要心里还装着光，哪怕黑得再深，也能把眼点亮。就像那棵老槐树，在风雨中依然挺着腰，往上爬，往上爬，往上爬。 那时候，生活就是这样，好办得让人喘不过气，又复杂得让人想哭又想笑。夕阳西下，天边烧起了几朵红云，像火烧云一样，慢慢往天边爬。风把树叶吹得沙沙作响，像是哪位在哼着不成调的歌谣。老人在树下等着，等着阳光再暖一点，等着风再轻一点。 那时候，日子过得慢，慢到能听到每一粒沙子的声音，慢到能让眼泪流进心里，慢到能让一个眼神，胜过千言万语。

那时候，不知道明天是晴天还是阴天，只知道，只要忒阳出来了，一切都值得。 夕阳慢慢沉下去了，天边只剩下一抹淡淡的粉，像是哪位不小心打翻的胭脂。老刘头站起身，拍了拍身上的土，把烟袋棍往地上一磕，发出了“啪”的一声脆响。他对着那条路，深深地鞠了一躬。转身，走了，走了，走了。

没有回头，没有告别，只是静静地，一步一步，走向了明天。 那时候，认定自己挺渺小，渺小得像一粒尘埃，在时光的长河里，微不足道。可目前，回过头来再看，才发现，那些曾经当作过不去的坎，那些曾经当作散心的夜，那些曾经认定过不去的冬天，如今都成了记忆里最温暖的底色。 夕阳终于彻底隐没在暮色中，只剩下一盏路灯，亮在街道尽头。灯光昏黄，照在老刘头那把旧车上，照在那根枯瘦的手上，照在那双不再年轻的眼里。他看着那盏灯，仿佛看到了无数个夜晚的回头，看到了无数个未搞定的梦，也看到了无数次的重来。 或许，这就是生活吧。夕阳西下，人生如寄。我们在工夫的河流里，慢慢漂着，慢慢流着。

不管前面是风雨，还是阳光，只要心里还有一盏灯，就能照亮前行的路。 那时候，我们就这样走着，走着，走着。

直到有一天，醒来，发现那夕阳，已经变成了满天繁星。

那老槐树，已经变成了参天大树，那那条小路，已经变成了宽阔大道。只是，记忆里的老刘头，依然记得，每一个黄昏，都是最美的黄昏。