一、 什么是“栖迟”？
“栖迟”这四个字，读起来像是在慢慢踱步子，慢得让人心疼，又像是在随风起舞的柳腰。它最早藏在《诗经·大雅·民劳》里：“民亦有信，曰栖迟，罔简其祀。”那时候，它还没变成我们今天如此有文学色彩的词，更多时候是接在“民”后面，说的就是老百姓。
在古代，日子过得跟爬树摸蚂蚁似的，快慢自由，有时候像日行千里，有时候又恨不得连根拔起一起走，这种状态在古语里就叫做“栖迟”。到了后来，《诗经·邶风·东山》里的“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”；还有曹操《短歌行》里的“对酒当歌，人生几何”，实际上都是在用那种叹口气、又有点舍不得的状态，来形容人在忙碌和奔波中的那种恍惚感。
这种“栖迟”，不是偷懒，也不是停滞，而是一种被生活节奏轻轻晃着，心里却还想多留一会的感觉。它不像“匆忙”那么急躁，也不像“悠闲”那么安逸，更像是在半醒半睡之间的微醺。当你抬头看天，夕阳正把影子拉得挺长挺长，这时候哪位都不想动，连呼吸都变得挺轻挺慢。
这时候的文字，往往带着一种淡淡的忧伤，但又藏着最本确实活法。就像鲁迅先生后来常写的“不肯走”，写他到南方，“日日行，不怕天”，实际上骨子里也是那种“栖迟”的心态，在一个个小小的日子里，把工夫过成了风景。