西厢记那尊伟大的戏曲，那不只是是一堆唱词和布景，它更像是一部活生生的、在舞台上摸爬滚打几百年来的江湖规矩。你总当作它是关汉卿一个人的独角戏，实际上不然。关汉卿那是个才疏学浅的写话人，他写的是“关公战秦琼”，那是个一般/平平的编剧，台词别看响亮，但往往让人听得哑口无言又理不出头绪。真正把西厢记从那堆乱码里提炼出来，让这故事在瓦舍勾栏里活过来的大师，是哪位啊？ 부터가 중요한 점은 지고 있다。

这不是哪位突然心血来潮就想写书的，而是坐冷板凳熬出来的。关汉卿别看写了好多东西，但西厢记他的版本忒散，像是一锅煮熟的粥，四下飘。

故此这个人，得是个能把这锅粥重新煮好、并且还能让粥里的人全听着都明白的。 这人，不是关汉卿。并且，关汉卿这锅粥里，还掺进了另一位更了得的大师的大手。 关汉卿写西厢记时，脑子里的戏台子设得挺大，但内容反而少了。

这就是为啥后世戏迷总认定关本忒“空”，忒像话本里的白描。真正的西厢记，是崔莺莺这个人物在舞台上喊了千百遍“我好苦，我好难”之后，才喊出“愿普天下有情的都成了眷属”的。

这一喊，把那个在画皮里哭喊了三百年的姑娘给喊活了。 说确实，要是非要给个数据，那关汉卿写西厢记大约也就十万字。而真西厢记，从元末的杂剧到后来话本里，再到后世舞台上，慢慢把这个故事填满了，填满了整整八十六出。 为啥如此填？出于关汉卿的东西，像没盖紧的盖子，一压一压，就漏风漏雨。他写的《王十朋》《赵盼儿》，是实的，是具体的，但缺了那股子“西厢气”。

要是把关汉卿的剧本直接搬到元杂剧的大舞台上，那观众肯定能看明白，但人家莺莺就唱不腔。她唱唱停停，心里想的却是“普天下有情的都成了眷属”，这话在关本里忒直白，忒像现代人的说白，根本不适合那种一唱三叹的南腔北调。 要把莺莺唱出来，艺人得想办法把话藏进曲子里，藏在那些工尺谱的缝隙里。

这就得请另一位大腕。

这位大腕是哪位？是王实甫。 王实甫这人不慌不忙，他干了二十多年，专门琢磨如何让莺莺脱胎换骨。他写了《西厢记》，但光写剧本不中，还得写词。

为啥？出于王实甫明白，戏曲不是念书，是唱曲的。 实际上，西厢记的精髓就在那一堆“数曲”上。

比如“长亭送别”那一折，王实甫把工夫嚼碎了，嚼成了“长亭送别，长亭送别”。他还在曲里埋了个伏笔，把那个叫张生的人叫成了“张生”，把那个叫崔莺莺的人叫成了“崔莺莺”。

这名字改得，要是关汉卿做的，估摸早就被越位了，要么全被改成了“张莺莺”“崔莺莺”的，观众看着就晕。 王实甫了得在别处。他写的那个“张生”，不是那个莽撞的书生，而是一个在等待中慢慢长出来的“生”。他加进了大量的心理描写，加进了大量的环境描写，也加进了大量的语言艺术。他想让这出戏，在舞台上能演活一百次。 那会儿看西厢记，总认定有些衔接忒生硬，有些转折忒突然。

比如莺莺从“淫奔科”跳到“酬馆”，中间那段过渡，关汉卿处理得有点急。王实甫则把那段过渡做得像流水一样，像那汊河的水一样，慢慢淌那会儿，让莺莺的情绪能自然地起伏。 你说，王实甫这蜡烛，比关汉卿那本书还要亮吧？ 关汉卿的书，那是“书”；王实甫的戏，那是“戏”。书是死的，戏是活的。西厢记之故此能成为经典，不只是是出于它故事好，更是出于它能让人听得懂，演得动，唱得爽。 关汉卿写了一部《西厢记》杂剧，那是个半成品。王实甫接手后，把半成品变成了成品。他没有砸锅卖铁去填无底洞，而是把王实甫接过来的那堆材料，重新熔炼了一遍。他把那些“数曲”填得满满当当，把那些“科介”填得细碎入微。 你看那“长亭送别”，王实甫在那段里加了多少“数曲”？那是多少“海鳅儿”？又是多少“鸳鸯调”？光是这一段，把那一千多字的关汉本给撑了起来。你把关汉卿的关本拿来对照，你会发现，王实甫加的那几道“数曲”，直接把莺莺的心事给说透了，把那层“纸老虎”给撕开了。 故此啊，别再只盯着关汉卿的皮囊问西厢记是哪位写的了。关汉卿是那个写了故事的匠人，是那个把基础打牢的人；而真正撑起西厢记那面大旗、让这个故事在舞台上生生不息的，是王实甫。是王实甫，用他那把火，把关汉卿那堆灰，烧成了燎原火。 要是没有王实甫，西厢记可能只是一部平凡的剧本；有了王实甫，那才是一部能让人闻之而泣、听之而醉的千古绝唱。 故此说，西厢记诸宫调的源头，关汉卿是奠基者，王实甫是塑造者。关汉卿写了那篇“书”，王实甫写了那出“戏”。书虽好，但若不配上王实甫那精彩绝伦的“戏”，那书也就只是几行冷冰冰的文字；有了王实甫，那书里的莺莺，才确实活了过来。 这大约就是艺术创作的真意吧。一个人写得，另一个人演出来；一个写书，一个人做幕。

没有哪个大师能包办一切，只有他们之间的接力，才能让这戏火种不灭。