在刘鹗《老残游记》现存所有版本（包括1903年《绣象小说》连载本、1904年商务印书馆初版）中，主角始终以“老残”自称，其本名从未被明确交代。全书仅出现一次“周游”一词——在第二回中，老残自述：

此处“周游”为动词，意为“四处游历”，与后文“游历四方”同义。它不是人名，而是行为描述。这一误读的根源在于——

多数网络文章将“周游”归于老舍名下，实为张冠李戴。老舍从未写过《老残游记》，该书作者为刘鹗（1857–1908）。老舍（1899–1966）出生时刘鹗已去世，二人相隔整整一代人。

混淆的源头在于：

• 老舍在《我怎样写〈老张的哲学〉》中提及“曾想写游记式小说”，受《老残游记》启发；
• 年代有人误将“老残”记作“老舍”，又因“老舍”与“舒舍予”（老舍本名）音近，导致二次误传；
• 当代自媒体为增强传播性，将“老残”替换为更易理解的“周游”，形成“周游=老舍笔下人物”的集体错觉。

“周游”作为固定词组，最早见于《论语·子罕》：“子欲周游天下，莫之能御。”后发展为“周游列国”，特指孔子率弟子巡行诸侯国。但需注意：

• 《论语》原文作“周游”，非“周游”；
• 汉代《说文解字》：“周，密也；游，旌旗之流也。”本义为“环绕而行”，引申为“广泛巡行”；
• 明代《警世通言》已用“周游”指代云游僧人，如“那和尚周游天下，见多识广”。

因此，“周游”并非刘鹗所创新词，而是被他赋予了现代性隐喻——一个无目的、无归属、在秩序崩坏中漫游的个体。

《老残游记》中的“游”构建了三重空间结构：

• 地理空间：从济南→泰安→泰山→曲阜→黄河→烟台，路线非线性推进，常有回溯（如泰山下山后重返济南），体现“游”的非目的性；
• 社会空间：游走于士绅（庄绍光）、僧道（宫观住持）、市井（白妞）、囚徒（雪琴）之间，形成“边缘视角”；
• 心理空间：每到一地必有“游思”——对时局的判断、对医道的反思、对乐理的感悟，使“游”成为认知装置。

全书最震撼的“游”，恰是“不游”：

• 老残拒绝巡抚邀请，不入仕途（第十六回）；
• 玉贤宁死不改酷政，困守衙门（第九回）；
• 玙姑弃家修道，却在桃花山设教（第十九回）。

刘鹗借“游”之表象，揭示晚清士人真正的困境：当“游”成为唯一自由可能时，连“游”本身也被体制收编（如为官者出巡）。真正的自由，是选择“不游”的勇气。

“老残”二字蕴含三重反讽：

• 年龄反讽：老残自称“年近五旬”，实则仅四十出头（从其经历推算），暗示“老”非生理年龄，而是精神疲惫；
• 身体反讽：他患“虚劳”（类似肺结核），却能长途跋涉，身体之“残”与精神之“全”形成张力；
• 身份反讽：以“残”为号，拒绝“完人”叙事，坦承个体局限，是晚清罕见的自我解构意识。

当读者将“老残”替换为“周游”，实则是用“主动选择的自由”（周游）替代“被迫承受的残缺”（老残），完成了一次浪漫化改写。

在移动互联网时代，“周游”被赋予新意涵：

• 旅游产业：携程、马蜂窝等平台将“周游”作为Slogan（如“周游世界，发现自我”）；
• 社交媒体：#周游日记#话题下，用户分享“假装在旅行”的摆拍照片；
• 教育领域：研学旅行手册称“周游列国”为孔子教育法，忽略其政治目的；
• 职场文化：996员工自称“周游打工者”，用“游”消解劳动异化。

这些转译剥离了“游”的悲凉底色，将其转化为积极行动力，实为对现实压力的温柔反抗。