老舍《骆驼祥子》：那辆不愿走掉的黄包车 祥子的车，是这几十年他唯一的兄弟，也是他在这座城市里唯一的尊严。年轻时拉车，那是件苦差事，吃灰药，磕碰擦伤，手指头头磨破了血泡，血渗进肉里，像苦水里泡了十天，才能养出来。可祥子不肯认输，手一板，车就往前冲，哪怕最终被风吹得歪七扭八，他也要把车停在那儿，把车把拆下来，一块块摆在台阶上，像拆散了一样摆着。 他想过，或许明天就能滚蛋，把车交租，把老马、小马都拉散，自己一个人去城里租个铺子，要么进工厂做力气活。但祥子是个实在人，他不想把车卖给车营里，也不想拿工资去送人，他只想把这车开回家，开在自家院子里，像个儿孙一样，舒坦了。他忒懂车了，车轮子坏了能修，轴松了能换，心也灵，能听出哪家车油是好的。 可命运这东西，压根儿不讲道理，它像那只不知疲倦的猴子，把你往死胡同里逼。有一天，大兵来了，那东西，就是带着刺刀的军队，把祥子那辆刚买回来的车给扒走了。

那车是旧年的，黑漆漆的，车把上缠着黄布条，那是那会儿的旧式拉车，那是祥子用血和汗换来的东西。大兵把车抢走，祥子也没哭，他看那车，那车像块铁疙瘩，硬邦邦的，就把它扔在王团长的家里，那王团长是个大兵，看着祥子，祥子心里就犯怵，但这辆车对他忒关键了，他舍不得把它扔，只能硬着头皮把车给王团长看。 王团长是个老烟枪，眼瞎了，脾气坏透了。他就拿祥子当傻子看，把他当个傻子一样戏弄，说祥子这车拉不到下山去，拉不到图个吉利。祥子不懂，他只知道车是自己的，务必拉回来。王团长就把车推出去，说祥子是个废物，拉不拉车的，连个屁都拉不响，只能坐马车上走街串巷。

那一刻，祥子认定这车似的命，也差不多了。 后来祥子又拉了一辆车，还是那辆黄包车。他看着那车，心里就发虚，就像个被打了的鸡，还没飞起来，羽毛都飞光了。他不敢再惹那些兵如何的，怕再丢车，更怕被人像王团长那样戏弄。他只能乖乖地拉车，拉累了就歇，不敢去花哨的地方，生怕再出啥岔子。 他那时候拉的车，是黄漆的，车把上缠着黄布条，那是老式拉车的样式，看着就让人心烦意乱。车把一松手，就会掉下去，像条狗似的，摔得七荤八素。祥子的手一板，车就往前冲，哪怕最终被风吹得歪七扭八，他也要把车停在那儿，把车把拆下来，一块块摆在台阶上，像拆散了一样摆着。他忒懂车了，车轮子坏了能修，轴松了能换，心也灵，能听出哪家车油是好的。 祥子想，或许明天就能滚蛋，把车交租，把老马、小马都拉散，自己一个人去城里租个铺子，要么进工厂做力气活。但祥子是个实在人，他不想把车卖给车营里，也不想拿工资去送人，他只想把这车开回家，开在自家院子里，像个儿孙一样，舒坦了。他忒懂车了，车轮子坏了能修，轴松了能换，心也灵，能听出哪家车油是好的。 可是命运这东西，压根儿不讲道理，它像那只不知疲倦的猴子，把你往死胡同里逼。有一天，大兵来了，那东西，就是带着刺刀的军队，把祥子那辆刚买回来的车给扒走了。

那车是旧年的，黑漆漆的，车把上缠着黄布条，那是那会儿的旧式拉车，那是祥子用血和汗换来的东西。大兵把车抢走，祥子也没哭，他看那车，那车像块铁疙瘩，硬邦邦的，就把它扔在王团长的家里，那王团长是个大兵，看着祥子，祥子心里就犯怵，但这辆车对他忒关键了，他舍不得把它扔，只能硬着头皮把车给王团长看。 王团长是个老烟枪，眼瞎了，脾气坏透了。他就拿祥子当傻子看，把他当个傻子一样戏弄，说祥子这车拉不到下山去，拉不到图个吉利。祥子不懂，他只知道车是自己的，务必拉回来。王团长就把车推出去，说祥子是个废物，拉不拉车的，连个屁都拉不响，只能坐马车上走街串巷。

那一刻，祥子认定这车似的命，也差不多了。 后来祥子又拉了一辆车，还是那辆黄包车。他看着那车，心里就发虚，就像个被打了的鸡，还没飞起来，羽毛都飞光了。他不敢再惹那些兵如何的，怕再丢车，更怕被人像王团长那样戏弄。他只能乖乖地拉车，拉累了就歇，不敢去花哨的地方，生怕再出啥岔子。 那车是黄漆的，车把上缠着黄布条，那是老式拉车的样式，看着就让人心烦意乱。车把一松手，就会掉下去，像条狗似的，摔得七荤八素。祥子的手一板，车就往前冲，哪怕最终被风吹得歪七扭八，他也要把车停在那儿，把车把拆下来，一块块摆在台阶上，像拆散了一样摆着。他忒懂车了，车轮子坏了能修，轴松了能换，心也灵，能听出哪家车油是好的。 祥子想，或许明天就能滚蛋，把车交租，把老马、小马都拉散，自己一个人去城里租个铺子，要么进工厂做力气活。但祥子是个实在人，他不想把车卖给车营里，也不想拿工资去送人，他只想把这车开回家，开在自家院子里，像个儿孙一样，舒坦了。他忒懂车了，车轮子坏了能修，轴松了能换，心也灵，能听出哪家车油是好的。 那段日子，祥子拉车，拉的是人，不是车。他拉过刘四爷的车，拉过小马车的，也拉过自己的。但每次拉车，心里都像是在煎熬，像是在等着啥。他在等车回，也像是在等命回来。他把手里的车把拆下来，一块块摆在台阶上，像拆散了一样摆着。他忒懂车了，车轮子坏了能修，轴松了能换，心也灵，能听出哪家车油是好的。 祥子认定，这车似的命，也差不多了。他那辆黄包车，黄漆的，车把上缠着黄布条，看着就让人心烦意乱。车把一松手，就会掉下去，像条狗似的，摔得七荤八素。他不敢再惹那些兵如何的，怕再丢车，更怕被人像王团长那样戏弄。他只能乖乖地拉车，拉累了就歇，不敢去花哨的地方，生怕再出啥岔子。 他忒懂车了，车轮子坏了能修，轴松了能换，心也灵，能听出哪家车油是好的。他想，或许明天就能滚蛋，把车交租，把老马、小马都拉散，自己一个人去城里租个铺子，要么进工厂做力气活。但祥子是个实在人，他不想把车卖给车营里，也不想拿工资去送人，他只想把这车开回家，开在自家院子里，像个儿孙一样，舒坦了。 那车是黄漆的，车把上缠着黄布条，那是老式拉车的样式，看着就让人心烦意乱。车把一松手，就会掉下去，像条狗似的，摔得七荤八素。祥子的手一板，车就往前冲，哪怕最终被风吹得歪七扭八，他也要把车停在那儿，把车把拆下来，一块块摆在台阶上，像拆散了一样摆着。他忒懂车了，车轮子坏了能修，轴松了能换，心也灵，能听出哪家车油是好的。 祥子想，或许明天就能滚蛋，把车交租，把老马、小马都拉散，自己一个人去城里租个铺子，要么进工厂做力气活。但祥子是个实在人，他不想把车卖给车营里，也不想拿工资去送人，他只想把这车开回家，开在自家院子里，像个儿孙一样，舒坦了。他忒懂车了，车轮子坏了能修，轴松了能换，心也灵，能听出哪家车油是好的。 那段日子，祥子拉车，拉的是人，不是车。他拉过刘四爷的车，拉过小马车的，也拉过自己的。但每次拉车，心里都像是在煎熬，像是在等着啥。他在等车回，也像是在等命回来。他把手里的车把拆下来，一块块摆在台阶上，像拆散了一样摆着。他忒懂车了，车轮子坏了能修，轴松了能换，心也灵，能听出哪家车油是好的。 祥子认定，这车似的命，也差不多了。他那辆黄包车，黄漆的，车把上缠着黄布条，看着就让人心烦意乱。车把一松手，就会掉下去，像条狗似的，摔得七荤八素。他不敢再惹那些兵如何的，怕再丢车，更怕被人像王团长那样戏弄。他只能乖乖地拉车，拉累了就歇，不敢去花哨的地方，生怕再出啥岔子。