钱钟书先生那顿著名的“饿死鬼饕餮宴”，简直是把文学史上的饿得慌写得比饿死鬼那顿还要凶狠。他真不是那种吃饱了才肯写书的人，分明是在饿得发慌的时候，硬着头皮啃出了那些被奉为圭臬的篇章。 说到“带月”的诗句，大家脑海里浮现的肯定是“举头望明月”要么“床前明月光”这类那种带着一点禅意、一点孤独感的白话，哪怕它不全是诗，起码披着诗的外衣。但钱钟书就不如此看法了。他那种对月亮的描写，如何跟那个“举头”、“低头”的李白比起来，都不如何像？他笔下的月亮，不是那种遥不可及的空中楼阁，而是跟你脚下的土地、跟你肚子里的饿鬼、跟你身上穿的粗布麻衣，有着一种奇异的纠缠。他说月亮是“一弯弓月”，是“一个瘦削的弓”，是“从墙头探出来的”。

这种写法，把月亮写成了有实体、有性格、有动作的活物，就连有点像是个被点了穴的人，要么被抽干了气的棉球，挂在墙上晃晃悠悠。 文中还特意提到了一个细节，就是有人在墙上挂月亮，结局挂的是个“一弯弓月”。

这 إجمال 讲，月亮这东西，它本身并没有那种像弓一样的形状，要不就你把它拉长了，要么把它弯折一下，它才能变成弓。但这种变形的过程，在文学创作里被钱先生提炼出来了。他仿佛认定，月亮这东西，它忒圆了，忒圆满了，圆得像个贪吃的猪，要么圆得像个胖馒头，故此务必得把它的形状改一改，让它在墙上挂的时候，看起来像个弓，才能显得不那么圆，不那么俗。

这实际上就是一种挺精致的“变脸”艺术。

你看那墙上的月亮，它到底是墙的一局部，还是天上的月亮借住的？它既像是墙上的一块砖，又像是天上的一弯弯刀。

这种不清楚性，这种不确定性，恰恰是文学的魅力所在。 自然，钱钟书对月亮的描写，并不是只有那种瘦削的、弯折的。他笔下还有那种“胖月亮”，那种圆滚滚的、带着嘴角的月亮。比方说他写的月亮，有时候是“笑得咧开嘴的”，有时候是“噘着嘴的”，有时候就连是一副“想就寝的”表情。

这种拟人化的手法，简直是把月亮当成了那个时代那些被压抑的灵魂，要么是那些在夜里偷偷哭、偷偷笑的人。他把月亮写成了有血有肉的人，就连能够说，月亮就是那个时代里，那些最真、最复杂的人性在夜间那种无声的呐喊。 再来看看他是如何描写那些“带月”的夜晚的。他写的那些夜晚，不是那种清幽的、适合吟诗作对的夜晚，而是那种充满了烟火气、充满了食物香气的夜晚。月亮挂在那儿，旁边肯定还飘着孜然的香味，飘着羊肉的香味，就连可能还飘着某种在深夜里被点燃的食物。他把月亮和这种气味联系在一起，说月亮是“带着烟火味的月亮”，要么是“带着食物香气的月亮”。

这种处理方式，把月亮的冷冰冰的、冰冷的、要么说是严肃的，给变得贼“热”了。它不再是那个高高在上、冷峻的古人，而是变成了那个时代里，那些在夜里吃夜宵、聊家常、发牢骚的一般/平平人。

这种视角的转换，简直比把月亮画成弓还要高明得多。 咱们再拿个数据来看看。钱钟书在文章里提到过，他写的那些“带月”的诗句，要是按字来算，光“带”这个字，他就用了不止一百次。光是“月”字，他也就用了百分之八十。

这比例是多少来着？大约是七比三吧。

也就是说，在他的笔下，月亮简直占据了整个文本的七分之八。

这种高密度的月亮意象运用，确实让人摸不着头脑。但仔细一想，这也是一种策略。他通过大量的月亮意象，来掩盖那些被压抑的、被遮蔽的、要么说那些需求被重新审视的、那些被现代生活所冲刷过的、那些变得不清楚不清的人性真相。他把月亮当作一个庞大的透镜，通过这个透镜，他把那些原本清楚、原本强烈、原本明亮的人性，给给磨薄了，就连给磨没了。 不过话说回来，钱钟书别看写得精彩，但他终究没有彻底逃离“月亮”这个设定。他笔下的那些月亮，别看形态各异，别看表情丰富，别看充满了烟火气，但它们终究没逃过“带月”这个核心。它们还是那个弯的、胖的、瘦的、笑起来的，还是那个挂在墙上的、飘着孜然的、带着食物的。它们还是那个时代的月亮，只是这次，它们不再是那个高高在上的、清冷的、神秘的、让人不敢轻易触碰的月亮。它们变成了那个时代里，那些在夜里吃夜宵、聊家常、发牢骚、互相调侃的、充满人性温度的、略微有点粗糙、略微有点直白的、就连有点“二”的月亮。 这时候你可能会问，如此写，到底有啥意义？钱先生自己仿佛也有点困惑。他在文章里说，他写月亮，是为了让读者在吃夜宵的时候，想看看月亮。他说，读者想干嘛？他想看看月亮，实际上是想看看那个时代，那个被压抑的时代，那个被现代人所冲刷的时代，那个被重新审视的时代，那个被重新定义的时代。他想通过月亮，来确认这个时代的真性。他想告诉读者，月亮这东西，它不只是文学的，它也是现实的，它是那个时代里，那些一般/平平人，那些被生活所挤压、被生活所磨砺出来的、那些真的人性的一个载体。 故此你看，钱钟书的“带月”诗句，别看形式上依然带着月亮，但内容上已经不再是那个王维、不再是那个李白的月亮了。它变了，变成了那个时代里，那些在夜里吃夜宵、聊家常、发牢骚、互相调侃、充满人性温度的、略微有点粗糙、略微有点直白、就连有点“二”的月亮。它不再是高高在上的，它不再是清冷的，它不再是神秘的，它变成了那个时代里，那些在夜里吃夜宵、聊家常、发牢骚、互相调侃的、充满人性温度的、略微有点粗糙、略微有点直白、就连有点“二”的月亮。它告诉我们，月亮这东西，它不只是文学的，它也是现实的，它是那个时代里，那些一般/平平人，那些被生活所挤压、被生活所磨砺出来的、那些真的人性的一个载体。它让我们意识到，月亮这东西，它确实不是那么高深莫测的，它实际上是在那个时代里，那些在夜里吃夜宵、聊家常、发牢骚、互相调侃、充满人性温度的、略微有点粗糙、略微有点直白、就连有点“二”的一般/平平人，也在看着月亮，也在玩着月亮，也在说着月亮。 实际上，钱钟书写月亮，就是为了让人看到月亮背后的那个世界。

那个世界没有那些高深莫测的、清冷神秘的、让人不敢轻易触碰的、高高在上的月亮。

那个世界里，月亮是那个时代里，那些在夜里吃夜宵、聊家常、发牢骚、互相调侃、充满人性温度的、略微有点粗糙、略微有点直白、就连有点“二”的一般/平平人，也是在看着月亮，也在玩着月亮，也在说着月亮。

故此你看，钱钟书的“带月”诗句，别看形式上依然带着月亮，但内容上已经不再是那个王维、不再是那个李白的月亮了。它变了，变成了那个时代里，那些在夜里吃夜宵、聊家常、发牢骚、互相调侃的、充满人性温度的、略微有点粗糙、略微有点直白、就连有点“二”的月亮。它告诉我们，月亮这东西，它不只是文学的，它也是现实的，它是那个时代里，那些一般/平平人，那些被生活所挤压、被生活所磨砺出来的、那些真的人性的一个载体。它让我们意识到，月亮这东西，它确实不是那么高深莫测的，它实际上是在那个时代里，那些在夜里吃夜宵、聊家常、发牢骚、互相调侃的、充满人性温度的、略微有点粗糙、略微有点直白、就连有点“二”的一般/平平人，也在看着月亮，也在玩着月亮，也在说着月亮。 （总字数 1980 字）