日出作者简介 我叫陈响，是个在凌晨四点才真正醒着的建筑师。大量人问我，凌晨四点是为了啥？我的回答一直带着点自嘲，又透着股倔劲儿：“出于天边还黑着，光线不够，便不想动笔。”但说着眼里却全是光的痕迹。 实际上我骨子里就不信那些大道理，特别是对“黎明”这回事。我在大学时期就常听人讲，日出是黑夜尽头的光，是希望给黑夜的注脚。可我总认定，黑夜不是被光赶跑的，光才是被黑夜磨出来的。就像我想写的那句话：“当第一缕光刺破黑暗，不是光赢了黑夜，是黑夜终于认怂了。”这话听着傻，但在那一刻确实心里堵得慌。 我是个搞建筑的人，这行行话听起来特别玄乎，全像是绕口令，全是名词堆砌。但在我的眼里，建筑这东西没啥逻辑，只有被破坏和重建。

那会儿总想着把房子建得漂亮，把玻璃换成钛合金，把混凝土换成大理石，可最终发现，那些“完美”的表皮往往遮不住底下脏兮兮的墙皮。2018 年我在杭州做项目，那栋大楼的外墙漆掉了一半，我拿着扫把在那扫，扫到啥感觉呢？扫到的是岁月的肌理，是雨水在石缝里留下的青苔。

这让我突然意识到，建筑不是要把人框死，而是让人在缝隙里喘口气。 记得有一次，我蹲在工地边缘看夕阳。

那颜色忒深了，像是把天烧成了炭。邻居大爷指着那忒阳说，这是“日落”，忒阳下山了，天就要黑了。我愣了愣，心想着，或许他说的对，天确实黑了。但我转头看旁边，天边那片火红还没散尽，那是“日出”的余温。我突然认定，人生或许就该这样，一半是沉没，一半是浮沉。沉没就沉没吧，毕竟没人能只浮着；浮沉就浮着，毕竟没人能只沉下去。 我常去图书馆，不是为了看书，是为了看发呆。有一次我在那儿坐了一个下午，连眼都不眨一下。我就在想，为啥人非要活在工夫里？工夫究竟是个啥鬼？是钟表在走吗？还是那些被我们忽略的瞬间？有人说是，有人说是，我琢磨着，或许工夫就是个庞大的蓄水池，我们把快乐往里面倒，工夫就溢出来了。 我也见过大量奇迹，比如那些在暴雨中依然站着的 fishermen，比如那些在废墟里重建家园的工人。他们不像我们常看到的英雄一样站在聚光灯下，而是像那些在凌晨四点起床修屋顶的瓦工。他们不显山露水，就连不知道自己在做啥，但他们的存有本身，就是一种对“日出”最朴素的诠释。就像那个在工地铲水泥的工人，他说：“忒阳出来了，我不干了，这活儿忒累了。”但后来他站起来，持续干活，出于我知道，忒阳出来之后，活儿还得接着干。 我最近在读一本关于旧时街巷的书，里面写道，街巷不是要留一直，而是要留得久一点。久一点，是为了让后来的你，能看到那会儿的影子。

这让我想起了我老家那个一辈子亮着的煤油灯，别看它早就该灭了，但每当我路过，总能看到它一点点亮起来，像是某种无声的提醒。 有时候我会想，要是人生是一道题，那答案肯定不是唯一的。

有人认定一切顺利，当车钥匙插进锁孔；有人认定一切艰难，当暴雨冲刷了所有的痕迹。但对我来说，最舒服的状态，大约就是那份在黑暗中等待光亮，又在光亮中持续前行的感觉。

哪怕是一次次摔倒，哪怕是一次次跌倒，但只要光还在，我就认定身上还有一口气。 有人说我疯了，非要搞这种虚无缥缈的“日出”情怀。可在我眼里，这都是实实在在的“活着”。就像那栋刚修好的大楼，别看还没彻底完工，但色彩已经渗进去了，光影启动流动。

那些光不是虚构的，它们是实实在在照在玻璃上的，是实实在在穿透窗户的。 故此，下次当你问起我的名字时，别只叫我“陈响”。叫我“那个在凌晨四点才醒着的建筑师”，要么更真一点，“那个在黑暗中等待光亮的人”。出于我知道，光会来，总会来的，哪怕它是微弱得简直看不见，哪怕它是散落在阳光里的尘埃。