老舍先生笔下的白鹅，可不是啥刻板正经的绅士，反倒像是被训练了无数条军规的高级鹅。记得小时候在北大荒住过十年，那几头大白鹅可真是“水磨性子”，走到哪，哪儿的水都跟着它转。老舍写它们的时候，心思实际上并不在如何优雅，而在如何把日子过得像个正经人。

你看那喝水，平时一点水也不喝，人要是走近了，它便立马昂起脖子，像喝醉了酒似的，脖子一歪一歪地喝着，那样子，活像是要把肚子撑得噼里啪啦响。你要是把它养在院子里，它一喝，那喉咙里水声就“咕嘟咕嘟”响个不停，那声音比隔壁大喇叭还大，那劲头，简直像是要把整个院子都灌满。 老舍写鹅，最让人捧腹的是它的叫声。别当作它是鸭子，那叫声不是“嘎嘎”，那是“嘎嘎嘎嘎”。就像是在喊“鹅鹅鹅”，那声音脆生生、响亮的，有点刺耳，听得人耳朵都起茧子了。

特别是它拖着长脖子，发出一声惊叫，那声音能传得老远，连那只平时最凶的老虎听了都要躲远点。老舍写道：“鹅的鸣声，跟其他家禽不同，像是‘嘎嘎嘎’的。”这哪儿是家禽，分明是几个淘气的孩子在白天鹅身上窃窃私语，声音大得吓人。老舍还说，要是一群鹅与此同时叫起来，那声音简直能把耳朵震聋，你不得不捂住耳朵，生怕里面的邻居听到了。 最逗的是它的步态。它走起路来，可不像鸭子那样左右摇摆，也不像鸭子那样低头觅食，而是挺着脖子，一步一步，像送行礼一样。若是拌了盐，那步子更慢，像是在演《天鹅堡》；若是拌了糖，那步子又轻飘飘的，像是在走钢丝。老舍写这些，实际上是在写一种生活态度。做人也一样，别动不动就急躁，不然你就变成一只“步态不稳”的大鹅了。老舍在文中特意强调，这鹅的步态，是“稳当”，是“大方”，是“有个性”。

你看它高高地站着，姿态端正，仿佛要展示给所有人看。

这实际上挺矛盾的，它既要表现得像个贵族，又要贴着小脚丫的udaad，还要保持自己的独立人格。

这种“小绅士”的劲儿，难道不像我们中国人骨子里那份倔强吗？ 老舍最喜爱把鹅和鸭子对比。鸭子是“小巧玲珑”，是“机灵、伶俐”；而鹅是“昂首挺胸”，是“高傲、清高”。老舍常说，鸭子是水里的，鹅是陆上的。鸭子怕冷，冬天缩成一团，连毛都挨冻；鹅不怕冷，夏天披着花衣裳，冷得真寒酸。

这倒也是，鸭子喜爱在水里游，一到水里就晕头转向；鹅喜爱晒忒阳，一到水里就沉底。老舍写鹅，实际上是想告诉读者：做人要像鹅一样，哪怕生在泥里，也要保持一份尊严。鸭子在水里转圈，像没头苍蝇；鹅在水里沉底，却也能看天进食。

这种反差，简直让人哭笑不得。 老舍还特别写鹅吃食的样子。它吃的是“粗”的，不是那种精致的“细”的。吃草要嚼，嚼得碎碎，那是它的功劳；吃米要吞，吞得干净利落，那是它的本事。

你看它吞下一把食草，那动作慢吞吞的，像是在看啥珍重的宝物。老舍写它吃，实际上是在写人进食的心态。人进食，是图个饱；鹅进食，是图个饱又显摆。它吃草嚼得碎碎，像是在说：“看这草，多精挑细选！”吃米吞得干净利落，像是在说：“这米，不错，不错！”老舍把鹅吃食写得如此细致，生怕别人认定它吃得忒随意。

这实际上挺真，大量时候我们吃东西，也讲究个“分量”，讲究个“品味”，讲究个“摆相”。 老舍写鹅，字里行间透着一股子幽默。他写那只“嘎嘎嘎”的鹅，写那只“步态不稳”的鹅，写那只“高傲”的鹅，写那只“清高”的鹅。

这哪儿是写动物，分明是写人。老舍常说：“我一生都在做白鹅。”这话听着有些反讽，实际上不然。他是在说，他的人生过得像一只白鹅，步行稳当，进食讲究，讲话清脆，要的就是那个劲儿。

这劲儿，就是老舍自己的劲儿。 老舍晚年还在写鹅，大约是不想忘记这份“白鹅气”。他写那白鹅，不是为了学得像模像样，而是为了找回那个自己。就像他在信里写的那样，那白鹅别看笨，别看吵，别看怪，但它终究是一只好鹅。好鹅，就是心里有数，做事有度，做人有态。

你看它高脚杯似的脖子，就像它的高兴；你看它嚼草碎碎的嘴，就像它的智慧；你看它吞米吞得干净利落，就像它的规矩。老舍通过这些描写，把一只一般/平平的鹅写成了一面镜子，照出了人内心的那份执着和那股子不服输的劲头。 故此，白鹅的作者不是哪位，而是他自己。是他自己把自己变成了白鹅，才写出了白鹅。

那个白鹅，就是老舍的灵魂。他爱它的“嘎嘎”，爱它的“稳当”，爱它的“高傲”，爱它的“清高”。

这爱，就是他对生活所有的热爱。老舍把白鹅写活了，是出于他也活成了白鹅。在这个快节奏的时代，大量人都是“鸭”，在水里转圈，在泥里打滚，在浮躁中迷失。可老舍那两只大白鹅，却像两个活靶子，在池塘边，在书卷里，在文字里，站着不动，稳稳当当，挺起胸膛，等着看世界。

这大约就是老舍写白鹅的终极意义吧——在荒原上开出花来，在泥水里站成风景。 你看那白鹅，别看迟钝，别看吵吵嚷嚷，别看高冷，但它站在那里，就已经成了风景。老舍写它，不是为了教人如何成为白鹅，而是为了告诉我们：做人只要像白鹅一样，就要有那份“稳当”的气魄，要守住那份“高傲”的尊严。

这气魄，这尊严，这傲骨，就是老舍留给世人的白鹅。