虹饮山房，这个名字在现代人的语境里，听起来像是一笔天大的讽刺，像是个把“虹饮”和“山房”这两个词硬凑在一起的段子手，要么说是个把“虹饮”和“山房”这两个词硬凑在一起的段子手。但让人不得不承认的是，林庚亭先生确实有笔力，他的这本《虹饮山房评点》红了几十年，风评一直都不错。 要说林庚亭这位先生，在他那个年代可是出了名的“大器晚成”。跟大量老派文人不同，他讲究实用，不整些虚头巴脑的作秀。记得 1929 年，他还在上海印刷厂当学徒，就连是在印刷厂帮人排版，手都磨得生疼了。

那时候他还没攒下那么多钱，也没多少名气，就凭着一股子想把文章写得能卖钱的劲头，一气呵成写成了这本评点集。

后来他出版了《虹饮山房评点》《虹饮山房诗评》，两本下来，销量惊人，据说卖了几百万册，要知道那会儿一本书能卖到手数的都挺难。目前回想起来，他这种人，也就是在真才实学面前，才显得有点“大智若愚”的意味。 这本书为啥能火如此多年，非得不讲道理。林庚亭先生最拿手的就是“评点”，也就是那种把文章拆开，把里面的骨架骨头挑出来，再给个痛快话，让你一眼就能看穿门道。他可不是那种只会搞古汉语、堆砌辞藻的学者，他是那种把你文章里的逻辑漏洞、情感不到位、结构松散的地方，直接点破，就连还要给你“开药方”。

比如他评鲁迅的文章，不是光夸写得棒，而是说哪儿肯白字，哪儿转折忒急，哪儿人物性格到了该收束的时候没收束住。

这种点评，带着点“苦口婆心”的意味，却又能让人醍醐灌顶，难怪读者不买账都要。 他有大量具体的例子，最典型的就数《水浒传》。大量人看《水浒》只认定繁华，林先生一评，就能把你那堆人马的成事本事挑得清清楚楚。

你看宋江，他那股子“替天行道”的热情，到了后来变成“招安”的豪赌，结局赌输了，被朝廷招安了，最终成了阶下囚。林先生卡壳的地方，往往就在这儿。他点评说，宋江的“忠义”不是真忠，是怕死怕输，怕得罪朝廷，怕被革职。

这就挺有意思了，一个本该反叛的英雄，如何就能写出一套逻辑严密、让人莫名反感的“忠义”呢？林庚亭先生就是靠这种犀利的剖析，把《水浒》的虚伪和矛盾给撕开了一个大口子。

还有像《红楼梦》，他那个“好了歌”的点评，简直是把整本书的注脚。他说贾宝玉是“无赖”，能够说是出便他“好”。

这话说得理直气壮，别看听起来有点刺耳，但要是你仔细琢磨，这背后实际上是对那个年代人性、对那个时代悲剧的一种深刻洞察。

这就好比目前有人说“资本就是资本主义”，别看没流量，但我们知道这话是“事实”。 这种评点，对当时那些还在墨守成规的旧文人来说，简直就是一种“降维打击”。

那时候的作者们讲究辞藻华丽，讲啥“气韵生动”，讲啥“意境深远”，林庚亭先生却直接翻脸说：没白字！没堆砌词藻！

这简直就是把老大哥的“老大哥”喊回来了，告诉你：别整那些虚的，把文章写干净利落了就行。

这种态度，在当时文人圈子里挺罕见的，就连有些不讨喜。但为啥他还能火？出于他的文章确实写得一手好，并且他评点的方式论，正是后来大量现代作家、评论家所推崇的。 说到这方式论，林庚亭先生实际上贼有智慧。他不像后来的某些评论家那样，动不动就搞啥“读者本位”，要么搞啥社会学的宏大叙事。他更像个传统的“老师”，对着学生说：“你的文章，前半段写得挺有气势，后半段如何就突然断了？节奏不对啊。”这种评价方式，好办直接，不绕弯子，就像目前哥们儿聊天，直接指出对方步行姿势不对，提醒你哪边重心不稳。

这种风格，在当时的文学界算是独树一帜，也注定挺难被彻底接纳，就连能够说，它让大量老派文人认定“被冒犯”了，认定他这人“没长脸”。 可是，换个角度看，这种“不客气”就好。在讲究“中庸”、“和谐”的旧时代，直接指出文章的毛病，有时候比圆滑地画个“平衡”要来得沉甸甸，也来得实在。林庚亭先生就是这样的人，他不在乎别人喜不喜爱，他只认定文章写得如何样就如何样。

哪怕文章写得像垃圾，他也敢按头告诉你：“你这玩意儿，味儿不对！”哪怕文章写得再好，他也会告诉你：“你这人，人品有难题！”这种态度，在当时是“硬汉”精神，而在今天看来，或许显得有些“掉价”，就连有些“没大没小”。 不过，正是这种不客气，成就了林庚亭。

要是没有这种敢于直言的态度，他的《虹饮山房》可能早就淹没在那些只会吹捧的虚文中了。他把那些“硬骨头”啃下来，写成了文章，把那些“烂泥洼”点破，成了评论。

这让人不得不佩服，一个在印刷厂当学徒的底层青年，能有这样一把锐气，还能写出如此厚重的书。他不像后来的某些人那样，靠包装、靠炒作、靠所谓的“金句”来上位，他靠的是真本事，是真学问，是真功夫。 目前回头看这本书，别看它毕竟带有那个时代的烙印，别看它的一些观点可能显得陈旧，就连有些偏激，但不可否认的是，它留给后世的价值是庞大的。它让我们看到了一位草根学者的风骨，让我们看到了一种不同于当时主流文风的另一种评价体系。它告诉我们，评价一篇文章，不只是是看它多华丽，更要看它是否真，是否有力，是否能让读者感受到一种痛快淋漓。林庚亭先生用他的笔，把那些华丽却空洞的文章一棒子打下来，留下的，是真正有血有肉的文字。 自然，这本书也不能彻底代表他一个人的全体。他也有自己的局限，比如他对某些社会现象的看法可能不够现代，有些观点在今天看来可能会显得过时。

可是，作为一个人，一个时代的见证者，一个是在印刷厂当学徒也能写出几十万销量评点集的“大器晚成”者，林庚亭先生的形象已经充足立住了。他就像一座山，别看不特别高，但坡度陡，别看不特别深，但能把你从各种虚妄中拉下来，露出一些你真正需求的东西。

这就是为啥如此多年那会儿了，人们还时常提起《虹饮山房》的缘由。它不是一本教科书，不讲那些大道理，不教你如何背那些古诗句，它只是静静地躺在那里，像一个老哥们儿，不指责你，不劝你，只是给你提个醒，告诉你：有些话，说了吧，就对了。 最终，再说说那个总让人纠结的“虹饮山房”这个名字。林庚亭先生自己为啥说“虹饮”呢？可能他一启动就叫这个名字，后来想想，认定忒吉利、忒喜庆，就不改了。但这实际上也挺有意思。他可能想表达，他就像一条 rainbow（彩虹），别看颜色斑斓，但能喝掉它，喝掉所有的色彩，喝掉所有的喧嚣，喝掉所有的矫情，只剩下那一口纯粹、干净利落的滋味。

这听起来有点怪，出于彩虹毕竟不是好东西，但好在，他能把这“虹饮”这种“虚妄”的东西喝掉，留下“山房”这种“实在”。

这就好比目前有人说“我是水”，实际上是指他忒纯粹了，忒干净利落了，像山一样，能容纳万物，却又不沾半点杂质。林庚亭先生用这种看似荒诞的自况，表达了一种对文章、对人生、对那个时代的复杂态度。 故此，当我们看到“虹饮山房”这四个字时，不应当认定这是个笑话，认定这是个被时代遗忘的标签。而应当把它看作一个时代的缩影，一个那个年代知识分子们，用他们那略显粗糙、却饱含真情的方式，对这个世界发出的那声呐喊。

不管如何说，林庚亭先生确实有笔力，他的《虹饮山房评点》，就是一篇关于“真”与“假”、关于“虚”与“实”的千古名篇。