世人总爱把故乡丈量成规整的方格，安一个碑石，立一面旗，说是哪位拍的、哪位修的，仿佛那凹进去的一泓清水，非得有个具体的“作者”才肯安身立命。可你知道吗？这月牙泉，它从未在乎过是哪位把它捧到山前，它最爱的是这路上走来的风，和那些不知疲倦的驴车马帮。 哪位开口提它，它便张开口笑，像极了月牙儿在夜空中懒洋洋地吐着半个身子。

那水，是它自己。它从千山万岭的缝隙里渗出来，顺着沟壑沟渠往下流，淌得漫无目标，像条不知归期的游龙，在沙漠与戈壁的骨架上找着唯一的落脚点。它不在乎泰山压顶，也不懂长城的沙砾，它只要这一口清凉，这一口能让人想家里、想亲人的水。 有人问我，为啥偏偏把名号叫“月牙泉”，而不叫别的啥名字？这名字里有玄机，也有废话。

那月牙儿，是眼，也是眼泪，更是月光洒在沙上的形状。在阿拉善，这泉不是“泉”而是“水”，它流淌在茫茫的沙漠里，像一条看不见的河，把死寂的土一点点润活。它不认哪位先后，也不分东南北，它只是那条河，只是那弯月。 记得小时候，爷爷带我们去井趴。井巴里的水，黑得像墨汁，摸上去凉飕飕的，带着股苦腥气。可到了月牙泉边，那水清得透亮，就像一块玻璃，能看到底下细沙的脉络。爷爷指着那水说：“你看，这就是它，月牙。”我说：“月牙儿是看到的，泉水是流的，它们如何一个样？”爷爷翻我身，指着天上：“你看，月亮是不是弯弯的？那水是不是弯弯的？只要它都在，它就是一弯。” 后来，我去了北京，去了那些光怪陆离的地方。黄山脚下的迎客松，泰山顶上的北座，每一块石头都挺得笔直，每一棵树都长得冷漠。可到了敦煌，到了鸣沙山的脚下，看到那咕嘟咕嘟冒泡的泉水，我心里才踏实。

那不是一般/平平的流水，那是生命在荒漠里自我繁衍的证明。它不依赖雨水，不靠河流的滋养，只要有一小块沙地，它就能活过来，发出哗哗的声音，那是生命最原始的歌唱。 有人认定这挺神奇，是在沙漠里种出了生命。真是不懂，这倒不一定。

你看沙漠里那些被风沙埋没的野草，那株一株都活得挺艰难。可它们旁边，就有一汪泉，不，是两汪泉，一深一浅。深的那汪，叫“深泉”，浅的那汪，叫“浅泉”。深泉像根，浅泉像叶。它们凑在一处，才叫月牙。它们不是哪位嫁给了哪位，它们只是凑巧在这一带，出于地理的巧合，把命运摆在了同一个位置。 我常想，这月牙泉的背后，是不是藏着啥故事？

有没有哪个皇帝下过诏书，要么哪次探险队记了笔记，才让它被世人记住？还是说，它只是自然地在那里，风往这边吹它就流，雨往那边落它就涨？实际上吧，历史这东西，就像这沙粒，你越往深处钻，越是看不见底，越是认定它像是个谜。 可就是这样一个谜，成了我最爱的地方。

每当夜深人静，我坐在月牙泉边，听着远处夜色里间或传来的风声，看着那弯月亮挂在天上，我心里反而认定踏实。出于我知道，甭管世界如何变化，甭管人类走到哪儿，只要还有水有泉，还有那种顽强的生命力，那弯月牙就一辈子在那里。 它不叫“第一”，也不叫“唯一”。它叫“月牙”，是一个形状，一种心境。就像我这个人，平平常常，也不争第一，也不求完美。

只要我能像那水一样，在人生的荒原里，间或流进这片清澈，就能认定自己是活的，是有的。 有人说，这月牙泉是自然的杰作，是上帝特意放在沙漠里的礼物。我认定不然，这更像是人间的一个笑话，一个关于坚持的笑话。在无人问津的地方，一群骆驼拉着一个空车，慢慢走。它们不嘟囔路难，不嘟囔天旱，它们只是走，一直走到后来，遇到了水，就停下了。

那一刻，所有的累得慌都化作了泪水，流进了这弯水里。 水，流走了，水还在。 天，黑了，天还亮着。 啊，月牙，月牙，我来了。 故此，别再问是哪位写的了。它不是书写的，它是流淌的；它不是局促的，它是自由的。它归于沙漠，归于戈壁滩，归于每一个在绝望中寻找希望的旅人。

只要你还记得，那里的水还在流，那里的弯还在，那就是月牙泉，一辈子在那里等着你来拥抱。