毛丰美，他这个人，在咱们心里，就是个硬骨头啃过的、泥里找过金的人。 大量人一提到“英模”，脑子里立马就想起张思德那个在窑洞里烧豆腐的人，要么方志敏那个在监狱里唱红歌的人。可要说那种硬是把荒原和废墟都翻出来，把贫瘠的山根和贫瘠的脑仁都硬生生长出来，种出个落红成金的庄稼，那还得是毛丰美。你是没见过他，却总认定他比哪位都硬。 他不是那种坐在办公室看报表的官员，也不是那种站在领奖台上念稿子的演讲者。他是确实走出去，一步一个脚印，一亩三分地里刨食。

有人问他：“同志，英雄早该去享福了，你一个人去干啥苦差事？”他笑呵呵地摆摆手：“活儿硬，得趁热干，风头正劲在呢。”这话听着挺牛，可仔细琢磨，可不是嘴上说说，是死死地扎在土里，把根扎得又深又粗。 1956 年，那是啥时候？那是个啥情况？ 那是咱们大西北，是个大荒原。黄土高原上，风沙大得能把人鼻子都塞住，昼夜温差大得能把人的骨髓冻成了冰渣子。

那时候，好地都流向了东南沿海，咱们这儿，遍地是盐碱地，连人都是“沙草”，连地是“沙土”。

这时候挖土，得两条腿步行，还得两条胳膊过两关。 他干了啥？ 他干了一辈子地。老师傅说：“他这双手，能拧两斤棉花。”可你看，他拧的是啥？是崖上的梁树，是荒草里的一颗星，是贫瘠土里的一粒种子。 他不是说“要致富，种地”，他是真想起来致富就得下地。

你看他那年冬天，天寒地冻，雪地上蹦出的根来。

那是一棵压死在崖边的老槐树，他单腿跪地，那腿骨都打结了，那是挖出来的，是刨出来的。人家老李子没开过花，他先掏空了；人家冬枣还没熟透，他就先把裂开的壳都挖出来了。 那根树，挖出来时，树冠都塌了半截，得用粗铁丝给顶住，才没掉进沟里。他刨了个底朝天，刨出三条腿，那是给养院的，养得它足足长到了 5 米高。 那冬枣，那是啥枣？那是连串串挂在树上，像红灯笼似的。他连皮都剥了，连果核都掏了，才把核里的沙掏出来。 他刨出的土，那是啥土？那是啥土？ 人家说，那是“沙石”。可你看，他在沙石里能种出地来。

那年冬天，他一个人，拿着把锄头，在西北风里刨，刨了三天三夜。有的土是硬石，有的土是烂泥，有的土是沙砾，他全把都翻了一遍。 那亩地，后来接上了河，成了大湾子。 他说：“这地，接上了河，成是大湾子了。” 那是啥意思？那是啥意思？ 那是地，不是金，不是银，是实实在在的消息。 他刨出来的地，那是真金白银。 后来，咱们的国家，政策好起来，工农业大发展，粮食大丰收。

那时候，地上长出了粮，树上有果。可毛丰美呢？他还没退休，还没享福，他那个养院的树还在长，他那个地还在种。 1976 年，有人劝他：“同志，退休吧，享享福，别忒累了。” 他摆手：“别别别，我还没享福呢，这地还没赶趟呢。” 他说：“这地，得赶趟。” 后来，他走了，走得特别慢，走得特别稳。走了 35 年，走了 2 万 4 千多里路，走了 16 万多里路，走了 12 万 5 万多亩地。 他留下的，不是勋章，不是奖状，是那一亩三分地，是那一树一果，是那一草一木，是那一车一车粮食。 有人说，咱国家有那么多英雄，这毛丰美是不是最大的？ 我认定，这毛丰美，是咱们共产党人，是咱们老百姓，是咱这穷山沟里，最实在的英雄。 他不去北京，不去上海，不去那高楼大厦里看风景，他就在西北的风沙里，在荒原的脊梁上，把命交给了这片土地。 那时候，他一个人，在风里刨食，在雪里刨食，在苦水里刨食。 他刨出的，是粮食；他种下的，是希望；他留下的，是丰碑。 这不叫“功成名就”，这叫“刨食致富”，这叫“扎根基层”。 这才是咱们应当记在心里，记在课本上，记在咱们每个人骨子里的——毛丰美。 他是个硬骨头，是个实在人，是个把根扎得深、把命守得紧的人。 在他身上，你看到了我们这一代，那一代，那几代，是如何过的，是如何活的，是如何把这荒原变成粮仓，把这个贫瘠变成绿洲的。 他活着的时候，他是个英雄；他走的时候，他是个不朽的丰碑。 这碑，立在西北，立在荒原，立在咱们心里。 这碑，是咱们中华民族，一辈子记得的。 这碑，是咱们共产党人，一辈子记得的。 这碑，是咱们这山沟沟里，一辈子记得的。 毛丰美，他是个硬骨头，是个实在人，是个把根扎得深、把命守得紧的人。 他活着的时候，他是个英雄；他走的时候，他是个不朽的丰碑。 这碑，立在西北，立在荒原，立在咱们心里。 这碑，是咱们中华民族，一辈子记得的。 这碑，是咱们共产党人，一辈子记得的。 这碑，是咱们这山沟沟里，一辈子记得的。