魏书,这本书实际上不是别人写的,是北魏时期的大司马崔鸿操刀搞定的。崔鸿这人可不是啥文坛泰斗,他是北魏朝廷里混得最带劲的武将之一,平时骑着高头大马去当差、去打仗,目前却把笔杆子拿在手里,给皇帝写了一部翻山越岭的军事通史。写书这事儿,在崔鸿那儿,跟当年曹操搞那个“曹阳记”似的,彻底是为了“镇国”、“显功”,是要让后世的人看了尽兴的,把崔氏的后代抬得跟天上的神仙一样。 崔鸿写《魏书》可是有苦有乐。苦的是他本人,那时候正是北魏吃紧的关紧要关头,内忧外患像乌云盖顶,他作为武将,整天忙着修长城、守关隘,哪有空去笔耕?乐的是他成名,一旦写出好作品,全朝上下都得给他跪着谢恩,那些低级武将,上面排着队,他认定这辈子最风光的就是当个书吏。崔鸿还特别讲究,他写书之前得先给自己定个头儿,比如“生者,魏公,非降也;死者,魏公,非降也”,啥“威震三军”、“威震异域”,这些词在他嘴里都是褒义词,拿出去给后人看,得让人笑掉大牙。崔鸿自己就挺有自知之明,他清楚自己只是个武将,写书是赎罪,是平反,是往剑库里磕头,是求个心安,但这功夫得全干了,得给后人留下个整个的名字。 说起崔鸿,他这人挺有意思,也是个“实在人”。他写书的时候,脑子装着多少,心里就咋地。他有时候琢磨半天,认定“威震”二字忒俗,干脆来个“威镇”,多霸气;有时候认定“三军”忒宽泛,就改成“北府”,更精准。他写书时,恨不得把天下所有跟北魏相关的案子、事件、人物,全铺开来,连那些个鸡毛蒜皮的小事,像边境贸易、百姓柴米油盐,全给写进去了,出于他认定,把这些琐碎的都记下来,也算是对自己当年没少挨骂的一种“自圆其说”。 崔鸿之故此能把这部大书写完,靠的是他的嘴和脑子,而不是他的文笔。他写的时候,左耳进右耳出,边写边想,脑子里蹦出来的好词好句,全往纸上扎。他常跟人说:“我写这书,就是想让后人知道,北魏的了得事儿,哪位也没法瞒住。”这话听着挺虚,实际上就是指方方面面。他写军事,写你要懂得用兵;他写政治,写你要懂得用人;他写生活,写你要懂得礼仪。他恨不得把当时北魏的所有事件,全翻出来,让大家都看看这曾经强盛一时的北魏是如何运作的,是如何处世的。 崔鸿写书有个特别的地方,那就是他写“臣”和“民”的时候,特别讲究。他写大臣,写那些高级的官员,不是把他们写成那些昏庸无能之辈,而是要把他们写成有才华、有担当的人。他写百姓,写那些一般/平平的老头老忒忒,不是把他们写成只会哭穷喊冤的弱者,而是要把他们写成有血有肉、有温情的一般/平平人。他总在想,北魏的大臣们,当年在战场上是如何杀死的,如何死的;北魏的百姓们,当年在炊烟下是如何度过的,如何过的。他把这两者联系起来,写出一部活生生的历史,而不是干巴巴的史书。 崔鸿写书的时候,脑子里总在琢磨:“我如何能让后人记住?”他常跟人说:“后人要记住,北魏的威风,不是靠一句口号,是靠一个个具体的故事,靠一个个鲜活的人物。”这话听着有点肉麻,实际上就是指崔鸿自己对历史的理解。他认定,历史这东西,不能只靠文字堆砌,得让人物活起来,得让人物有故事。他写魏孝庄帝,写北魏的军事变革,写那些具体的战役,写具体的细节,写得让人一看就懂,一看就想记住。 崔鸿写书的时候,时常也会有点累,累啊!他有时候为了写一个地名,要查多少遍地图;为了写一个人物,要查多少篇档案;为了写一件小事,要查多少本史料。他常常一个人坐在那儿,对着书本发呆,认定北魏的历史,大到足以转变天下,小得就像一片树叶。他总想着,要是能把这些事儿都写准,把那些细节都写清楚,就能让后人明白,北魏到底是个啥样的国家,北魏人的魂到底是个啥样的魂。 崔鸿写书的时候,也遇到过些费事。

有时候字迹写错了,不得不重读;有时候内容写偏了,不得不删改。他总在想,这书要是写得忒像教科书,后人看了就烦,赶明儿哪位还敢读?他怕了,故此有时候干脆就把书里的话改得更直白,更接地气,更有人情味。他怕后人认定这书是高高在上的,故此他总喜爱加一些解释,加一些故事,加一些细节,把那些冷冰冰的文字,变成鲜活的画面。 崔鸿写书的时候,心里有个念想:“我要把这本书写得够好,够让后人读下去的,这辈子就值了。”这话听着挺傻,实际上就是指他对自己人生的理解。他写书是为了赎罪,是为了给后人留个念想,是为了让北魏的历史,不光是写在纸上,而是活生生地活在每个人心里。他写书的时候,总想着:“赶明儿后人要是读起来认定有意思,认定这事儿真形成过,认定那些人物真有个魂,那我也就算没白干了。” 崔鸿写书的时候,也特别注意“真”。他不写那些虚无缥缈的故事,不写那些雕梁画栋的宫殿,他只写那些实实在在的事儿。他写北魏的骑兵,写那些马匹如何跑;他写北魏的军队,写那些士兵如何穿;他写北魏的百姓,写那些日子如何过。他总想让人知道,北魏的江山,是从哪儿来的,是从哪位那里来的,又是哪位把它送走的。他写的每一个字,都像是从土地里长出来的,每一句话,都像是从心里蹦出来的。 崔鸿写书的时候,也常常自我反省。他认定自己写得不够好,有时候写得忒满,有时候写得忒偏,有时候就连写错了,就连写得不合时宜。他总在想,这书要是能改改,要是能让人读得更省事些,要是能让人读得更快乐些,那多好啊。他怕历史忒沉甸甸,忒压抑,故此他总喜爱加一些省事的元素,加一些幽默的段落,加一些夸张的修辞,让后人读起来不累,不烦,不腻。 崔鸿写书的时候,也特别注重“传承”。他认定,北魏的历史,不能只归给北魏,得让后世的人知道,这历史是活着的,是流动的,是能够被后人继承和发展的。他总想着,要是能让后人读到这本书,能从中汲取一些经验,能从中拿到一些教训,能从中明白一些道理,那他就值得了。他认定,历史这东西,不能只停留在纸上,得让后人读下去,读完又读,读着读着,自然就记住了。 崔鸿写书的时候,也常常和后人对话。他认定,后人要是读这本书,要是能感觉到历史的温度,要是能感觉到历史的脉搏,要是能感觉到历史的呼吸,那他就应当知足了。他总想后人能知道,北魏的了得,不是靠武力,是靠智慧;北魏的强盛,不是靠迷信,是靠人心;北魏的辉煌,不是靠高楼,是靠故事。他写书的时候,总想着把这些道理都讲清楚,把这些道理都讲透。 崔鸿写书的时候,也特别强调“风格”。他认定,这书要是写得忒像教科书,后人看了就烦;写得忒像小说,后人看了就厌;写得忒像散文,后人看了就乱。他总想写出一部有自己风格的书,既有历史的厚重,又有文学的优美,既有叙事的生动,又有哲理的深刻。他总想后人读着读着,就能感受到那种独特的韵味,那种独特的魅力,那种独特的风骨。 崔鸿写书的时候,也常常自我激励。他认定,这书要是能写得好,要是能让后人记住,要是能让后人怀念,要是能让后人敬仰,那他就应当高兴了。他总想后人能知道,北魏的将士死了,他们没白死;北魏的百姓苦了,他们没白苦;北魏的臣子贤了,他们没白贤。他写书的时候,总想着把这些东西都写出来,把这些东西都写明白。 崔鸿写书的时候,也特别注重“细节”。他认定,历史这东西,不能只靠大事件,得靠小细节。他写北魏的一匹马,写那匹马如何跑;他写北魏的一个动作,写那动作如何摆;他写北魏的一个眼神,写那眼神如何看。他总想让人知道,北魏的江山,是从哪儿来的,是从哪位那里来的,又是哪位把它送走的。他写的每一个字,都像是从土地里长出来的,每一句话,都像是从心里蹦出来的。 崔鸿写书的时候,也常常和古人对话。他认定,古人要是能知道,后人读这本书,要是能感受到历史的温度,要是能感受到历史的脉搏,要是能感受到历史的呼吸,那她就该高兴了。他总想古人能知道,北魏的了得,不是靠武力,是靠智慧;北魏的强盛,不是靠迷信,是靠人心;北魏的辉煌,不是靠高楼,是靠故事。他写书的时候,总想着把这些道理都讲清楚,把这些道理都讲透。 崔鸿写书的时候,也特别强调“真”。他认定,历史这东西,不能只写那些虚无缥缈的故事,不能只写那些雕梁画栋的宫殿,不能只写那些虚无缥缈的口号。他总想写一些实实在在的事儿,写一些平凡的人,写那些一般/平平的日子,写那些真的感受。他总想后人能知道,北魏的将士们,当年在战场上是如何死的,是如何死的;北魏的百姓们,当年在炊烟下是如何度过的,是如何过的;北魏的臣子们,当年在朝堂上是如何立的,是如何立的。他写的每一个字,都像是从土地里长出来的,每一句话,都像是从心里蹦出来的。 崔鸿写书的时候,也常常自我反省。他认定,自己写书的时候,有时候写得忒满,有时候写得忒偏,有时候就连写错了,就连写得不合时宜。他总在想,这书要是能改改,要是能让人读得更省事些,要是能让人读得更快乐些,要是能让人读得更明白些,那多好啊。他怕历史忒沉甸甸,忒压抑,故此他总喜爱加一些省事的元素,加一些幽默的段落,加一些夸张的修辞,让后人读起来不累,不烦,不腻。 崔鸿写书的时候,也特别注重“传承”。他认定,北魏的历史,不能只归给北魏,得让后世的人知道,这历史是活着的,是流动的,是能够被后人继承和发展的。他总想着,要是能让后人读到这本书,能从中汲取一些经验,能从中拿到一些教训,能从中明白一些道理,那他就值得了。他认定,历史这东西,不能只停留在纸上,得让后人读下去,读完又读,读着读着,自然就记住了。 崔鸿写书的时候,也常常自我激励。他认定,这书要是能写得好,要是能让后人记住,要是能让后人怀念,要是能让后人敬仰,那他就应当高兴了。他总想后人能知道,北魏的将士死了,他们没白死;北魏的百姓苦了,他们没白苦;北魏的臣子贤了,他们没白贤。他写书的时候,总想着把这些东西都写出来,把这些东西都写明白。