宋仁宗庆历年间，那边有个叫陶字辈的，生得挺像，只是手脚不麻利。记不清他具体叫啥名字，只知道他是个小吏，在州县里混得还算惹点风浪。

那年有人请他写文章，他搁笔了，嘴里嘟囔着：“我这一手笔，能值几个钱？” 他这人吧，骨子里透着一股子倔劲，又像条倔驴。平日里讲话结巴，做事也磨蹭，仿佛心里头只有那本家谱，哪有空管天下这大般。有一次，朝廷要他写个奏折，大约是个啥子道理，他急得在案上跳，脑子像被拨弄了一遭，那些个官话套话全忘了。最终起草的稿件，看着平平无奇，连个破绽都没有。 有人拿着稿子问他：“写得如此烂，是不是如何着？”他倒是没否认，只是嘿嘿一笑，拍拍屁股说道：“不，不，我这人用心良苦。我写的是对朝廷忠心，这是为了我好，是为了这天下好。” 这话听着，听着倒像是被糊了一层浆糊。朝廷的人听了，心里头那叫一个舒坦。毕竟是在朝廷里做事，别看有时候口舌之利能争个面子上过不去，但若是个忠心耿耿的，哪怕写出来的文章是个毛胚，那也得给个面子。

直到后来，朝廷真正认定收留他这个小子是个不错主意，才慢慢把他从州县调开。 那调官的过程，可真是让人捏把汗。先是提去某府，接着又派到某州，最终又发往某县，一站一站，折腾了大半年。每到一个地方，他都得重新找个地方落脚。

有时候他正心平气和地坐着，刚摸出纸笔，笔尖还有点烫手，旁边就有人催他写，催他写那点啥子事。他要是敢应承，那笔就写不出来；要是真写了，那纸笔上全是些子儿废话。 这日子过得，真是不知道哪天才是头，哪天才是尾。

有时候累得坐在炕上，眼皮子像条死鱼，连个醒神子儿都找不着。

要是再说两句，那就得挨一顿打。

有时候饿得头晕眼花，连路都走不动，只能靠家里人送饭。可到了饭桌上，人家又摆上几碟小菜，还笑眯眯地让他吃饱。他在心里头琢磨着：过日子还差不多，只要不饿着，能活着，能接着混下去，那就算了吧。 真正让他认定这事儿没法干的时候，是到了朝廷真正需求人才的时候。记得那年，朝廷要搞个大工程，专门修个啥路，要么修个啥堤坝，任务挺重。

这时候才真正成了现形兽，那俩小吏，一个在那儿磨蹭，一个在那儿发呆，连个正经点子都没给。 有人拿着地图和图纸，指着那几块地儿，问他说：“这里头有个啥特别吧？”他说：“没有，就是平路，就是大路，没啥特别。”那地图上画着个弯弯的箭头，说是要往北走，往城里去，还得经过几个山头。他一听，也就那是个啥子山吧，就把那个弯弯的箭头给摇摇晃晃地画下来了。图纸上写着个啥子数字，他也没理，就在那儿看那几本书。 等工程完工了，朝廷一看，这俩小吏，连个破事儿都没干成，这下遭了。

那是一顿老拳，打得那叫一个响当当，打得那叫一个碎喊。

那个拿地图的，气得胡子都起来了，指着那两个小吏骂道：“你们这两个东西，竟敢在我眼皮底下打砸，你们好自为之！” 那两个小吏，一听，心里头一凉，那叫一个慌。一个赶紧站起来，赔着笑脸说：“主管大人，冤枉啊！我连这地图都没看过，那弯弯的箭头，那数字，我啥都不懂，我这就给您重新画，我这就给您重新画！” 那个主管大人，一听这副嘴脸，心里头那叫一个舒坦。表面上，还得装出一副高深莫测的样子，抽着旱烟说：“行了行了，知道错了。你们这俩小子，别看是个小吏，但心是诚的，肯学肯干。

既然知道错了，那赶紧给我画上，我这就给你们补上。” 画啊，画了那弯弯的箭头，画了那数字，画得那叫一个歪歪扭扭。最终那个主管大人一看，唉，这下好了，画得越歪，越显得咱们这朝廷做事，也越诚意，越认定这俩小吏是真心想为朝廷办事呢。 可哪位能知道，在那弯弯的箭头底下，藏着的可是个大大的谎言。

那弯弯的箭头，代表的，原来是那个主管大人想随意找个理由，把这两个小吏给罢官卖官。他们这一笔，画歪了，画得那么不中，要是真画对了呢？那赶明儿这官职，又该归哪位去？ 实际上他们那点心思，比那些贴在墙上的画还直白。

这弯弯的箭头，画歪了，画对了，这官职的归属，那还真是未知数。他们心里头那块石头，才算是真正落了地。 那年的秋天，雨下得淅淅沥沥，那俩小吏坐在雨里，看着那弯弯的箭头，心里头那叫一个酸楚。他们知道自己这趟折腾，最终也不过是画了个歪歪扭扭的图，拿个空壳子，换个官，换个名。可换个官，换个名，又能如何样呢？ 他们知道，天下如此大，州县如此大，真正能让他们看到大书特书、威风凛凛的官职，那更是凤毛麟角。他们那弯弯的箭头，那歪歪扭扭的数字，就是他们当年那番折腾的全体结局。 后来，他们一家子人，靠着那点微薄的俸禄，在州县里苟延残喘。

有时候，他们还在为那点歪歪扭扭的地图发愁，有时候，他们还在为那弯弯的箭头高兴。高兴的是，总算混个安稳日子；发愁的，那就是这日子，怕是一辈子也过不去了。 岁月如火，烧得那弯弯的箭头更歪了。

那数字，也跟着歪下去，又歪下去。

最终，他们那弯弯的箭头，终于变成了一个圆圈，变成了一个句号。

那时候，那弯弯的箭头，代表的是啥？代表了他们那番真心实意的折腾，代表了他们那几分无奈，也代表了他们那几分自嘲。 后来，他们终于走了。走的时候，嘴里还在念叨着那弯弯的箭头。说是那弯弯的箭头，终于画对了，终于成了个真。可哪位知道，那弯弯的箭头，不过是画错了，画歪了，画错了。 那天下，仍然大，仍然乱，仍然人山人海。他们走了，带不走那弯弯的箭头，也带不走那几本家谱。

那弯弯的箭头，终究是画歪了，终究是画错了，终究是画不成。