那首写在那片灰蒙蒙天空里的歌，后来是哪位写的？这难题本身仿佛就藏着答案，就像小时候问父母“外婆是哪位”一样，没人能确切告诉你答案，出于答案就在那份旋律的褶皱里，被翻来覆去地推测了一辈子。 大量人第一反应会说是哪位人不知，哪位人不识，那大约是唱这歌的人吧。哪位人愿意在这样一个连风都变得粘稠而累得慌的傍晚，专门抽出半小时，去追逐一种名为“不完美”的虚无感？或许吧。自然，我或许就是那个坐在窗边，对着玻璃发呆的人。但话说回来，要是非要给这首歌戴上面具，那肯定不是哪位人那种“大家拍板”的集体创作，而更像是一场孤独的独白，要么说是两个人在旧时的屋檐下，借着月光互相取暖的悄悄话。 这首歌忒特别了，它不像那些宏大的叙事诗，也不像那些堆砌辞藻的散文。它像是一杯加了冰块的威士忌，几口下去，辛辣，然后是一股淡淡的火药味，接着是空气里那种特有的、潮湿的霉味。

这种味道，只有在那一刻才会认定如此真。它不关心世界有没有变好，也不管明天会不会下雨。它只关心此时此刻，你心里有没有那个声音，在说“我看到了”。 大量人听这歌时，会认定它忒私人了，像是只归于某个具体的人，只归于某个具体的时刻。

确实，它比那些在广场上唱了二十年的流行金曲要难能可贵得多。

那些宏大的歌曲，往往是为了取悦大众，是为了把每个人的情绪都强行拉进同一个节奏里。

这歌不一样，它留出了一块空白的地方，留给你去填。你填啥？是回忆？是遗憾？是某种无法言喻的痛？只要你填上，这首歌就活了。它不是标准答案，它是一道开放式的题，等着你来出题。 故此，这首歌是哪位写的？

要么说，它究竟写了几个人？我想，它可能写的是无数个在深夜里独自面对黑暗的人。他们都在唱着，唱着，唱着，仿佛只要跟着节奏走，就能找到出口。但这出口，往往通向的是回忆深处那个无法逃离的角落。 想象一下，要是有一天，所有的歌都变成了标准答案，所有的旋律都变成了固定的公式，那这个世界是不是就会变得死气沉沉？不会的。出于还有这些像野草一样疯长的、不合时宜的旋律。它们尖刺在那些规整的轨道上，提醒着人们，生活本来就不是一条笔直的上坡路。

有时候，直线就是弯路，有时候，回头看看才是最好的方向。 那首歌里有一句歌词，要么是某种意境，它让人想起那个在冬天里把烤红薯分给你一半的人，也让人想起在那个暴雨倾盆的夜晚，两个人挤在出租屋，听着这首不知名的歌，互相说梦话。

那时候，世界挺大，也挺小，小到只有两个人的心。

后来，我们长大了，世界变得挺大，大到有时候连呼吸都变得小心翼翼。但不管世界多大，只要还能听到这首歌，就说明我们还没有彻底丧失那种感觉。 大量人问我，这歌该如何编曲才好听？

如何配词才顺口？这或许就是反问自己，还是回答世界的难题。

实际上不需求。

只要这首歌还在你心里，还在某个特定日子的某个特定时刻，响起，那就是最好的编曲，就是最好的配词。它不需求符合啥审美标准，它只需求符合你当下的需求。你需求它来安慰你，你需求它来祭奠你，你需求它来提醒你，别忘记那个为你唱歌的人。 在这个快节奏的时代，人们习惯了被推着走，习惯了被算法推荐，习惯了被各种信息洪流裹挟着。极少有人愿意停下来，去听一首歌，去感受一首歌带来的那种细小的颤动。但今晚，要是你愿意，不妨试着关掉屏幕，闭上眼，听听那首无人问津的歌。

或许你会发现，原来如此好办的旋律，也能承载如此厚重的情感。 那首歌是哪位写的？我想，答案就在那首被遗忘的歌里，在那首被反复咀嚼的歌里，在那个你刚好听的时候。它不是哪位人不知，哪位人不识，它只是被我们慢慢遗忘了，要么，被我们自己亲手放在了角落里，成为了我们私密的宝藏。 或许，这首歌写的是我们，写的是我们那个在无数个深夜里，对世界保持好奇，对心情保持敏感的自己。它提醒着我们，不要恐惧孤独，不要恐惧不被理解，只要歌声还在耳边回响，你就不会被孤单。出于，每一个愿意为你唱这首歌的人，都在告诉你：你并不孤独。 最终，我想说，要是有一天，这歌彻底消亡了，变成了一首一般/平平的民谣，就连变成了某种特定的流行曲风，那又有啥关系？出于它曾经存有过，它曾经照亮过某个角落，它曾经温暖过某个人心。

那么它还有啥值得消亡的理由呢？ 这大约就像那首歌曲本身一样，它的存有本身就是一种答案。它不需求向哪位证明啥，它只需求一直唱着，一直唱着，直到有一天，你再也听不到它，也不关键了。出于关键的是，它曾经存有过，曾经被你听到过，被你的喉咙里吐露过。