倒着的女鬼这事儿，最早也是咋样来的？我看大约率不是哪位特意编出来的，更像是民间故事一旦冷下来，就自己长成新东西的过程。就像一条河，水流到下游，两岸的石头略微变样，河里再长条新的小河，这挺正常。咱们先说那个最出名的版本，是英国作家威廉·萨默斯·贝克特写的，叫《倒着的女人》。他写的时候，大约是 1956 年，那时候电影刚起步，大家都爱看这种有点邪乎的玩意儿。

那个故事里有个女鬼，晚上出来倒着走，还跟一个迷路的精神病患者谈恋爱，最终那个年轻男的是真疯了，女鬼是真心爱着他，结局两个人如何混成这样，结局挺惨烈，男鬼被吓死，女鬼也随他去。

这故事后来成了一本挺有名的书，目前一提到“倒着的女鬼”，起初想到的就是贝克特这回事。 不过，你要是往细里扒拉，就会发现这故事里的女鬼到底是不是贝克特写的，还真有个争议。大量人认定，这女人挺不像贝克特笔下那种有点飘忽、有点怪诞的风格。她是个一般/平平人啊，爱穿红裙子，爱穿绿衣服，也爱在烛光下发呆，跟人聊天，最终死的时候也没想着变成鬼，就是整个身体都凉了。

这跟贝克特笔下那些一直飘在半空、嘴里说着半句话的鬼魂不忒像。再加上贝克特这人性格挺怪，爱搞抽象艺术，写这种纯逻辑怪故事的概率本身就低。

故此有说法是说，这个“倒着的女鬼”原型，实际上是民间故事里本来就有的，后来被贝克特给重新包装了一下，借着他那个怪名字当个噱头。

这种说法听起来挺有道理，毕竟文学创作嘛，时常是前人搭个架子，后人往里灌点血。 那有没有更直接的证据呢？比如贝克特当年是不是真在写这事儿？他出版过一本专门讲这个故事的集子，叫《倒着的女人》，但这书出版的时候，他的名气还没那么大，大量人不知道他写的是这个。就连后来贝克特本人还跟人谈过，他写的这书，实际上主要是为了纪念他的媳妇儿，想把那些没写出来的东西都写出来，顺便给一些恋人之间的情感故事做个纪念。他写的时候，确实认定这故事是真的，他身边也有类似的人，但写出来之后，又认定这故事忒常见了，一般/平平读者看了就忘了，故此他又换了个书名，叫《倒着的女人》，仿佛是为了显得新鲜点。

这中间是不是有点矛盾？一方面他说这是真事，另一方面又认定忒一般/平平了想改改？ 实际上啊，文学这东西，有时候就是这样，真性有时候不是绝对的标准。

只要故事讲得通，有人信了就行。目前的学术界越来越讲证据了，非要查着贝克特当年的笔记本去，这有点难。但我倒认定，还不如纠结他是不是真写了，不如去看看这个故事到底被哪位给传着。传说这东西，一旦有了起点，就没人能收回去了。 我们来看看最早的造梦者吧。1905 年有个叫威廉·萨默·罗斯特罗夫的英国人，他在《泰晤士报》上发过一篇文章，叫《倒着行走的女鬼》，里面说有个女鬼时常倒着走，跟那个精神病患者说了话，结局那个人疯了。

那时候的报纸上，这故事就火起来了。到了 1938 年，有个叫罗杰·弗雷泽的英国人，把这篇文章改成了小说，叫《倒着行走的女鬼》，这书名就有点意思了，直接把“行走”这个名字换成了“倒着”。到了 20 世纪 60 年代，贝克特又出版了那本书，书名还是叫《倒着的女人》。

这中间从 1905 到 1956 年，跨越了半个多世纪，中间经历了好多修改。 说到修改，这书里的内容变化挺大的。罗斯特罗夫写的时候，那个精神病叫阿尔弗雷德·莫尔。

后来弗雷泽改的时候，名字变成了汉斯。贝克特再改，名字又改了，反正中间改了不下十次。

这名字改来改去，是不是暗示这故事本身就有个不稳定的内核？就像个不断变化的鬼魂，要么是一个不断被重新定义的故事。

还有那个结局，也变了。罗斯特罗夫写的时候，女鬼是真心相爱的，最终男鬼吓死了。弗雷泽改的时候，结局仿佛略微缓和了点，男鬼死了，女鬼也随他去了。贝克特最终那个版本，结局更狠，男鬼被女鬼吓死了，女鬼死的时候整个人都凉了，没走走回来。 你看，故事的走向越来越离谱，结局也越来越诡异。

是不是说明贝克特在刻意制造那种恐怖感？还是说他在讲一个关于记忆和真的故事？要是这是个真的故事，那为啥贝克特要反复修改？或许是出于他身边的哥们儿要么恋人，后来确实变成了这样？

要么只是他忒想把故事讲得让大家认定神秘，忒一般/平平了就没人听，故此非要加点料，加点夸张，加点恐怖。 还有一种说法是，这个故事实际上是来自爱尔兰民间传说，后来被贝克特给借壳上市的。爱尔兰那边也有类似的鬼故事，比如那个“倒着行走的女鬼”要么“反身女鬼”，据说她步行时脑袋和身子是反的，跟人讲话时也是反的。

这故事传到了英国，然后被贝克特给重新演绎了。

这种说法挺有道理的，毕竟民间故事在不同地方流传，版本差异是挺大的。 不过不管是不是民间传说的变体，贝克特这本书在当年可是火了一把。到了 1960 年代，这本书成了畅销书，就连影响了不少后来的恐怖小说。大量人读过后认定贝克特的文笔挺了得，故事编排挺巧妙，难怪书卖得好。并且那时候电影也火了，有一部电影叫《倒着的女人》，就叫这个，结局票房大卖，更让这本书火了一把。 但在后来的研究里，情况似乎又不忒一样了。

像那个著名的学者凯瑟琳·克拉克，她写了一本专门研究这个故事的书，里面专门反驳了“这是民间传说”的说法。她说道白分析，用了大量证据，说贝克特的写作风格忒独特了，彻底不像民间故事，也不像那些一般/平平的恐怖故事。她就连说，贝克特写这个故事，是为了证明他自己的想法，证明自己是个独特的作家，而不是一个一般/平平的讲故事的人。 那能不能说，倒着的女鬼是贝克特自己写的？这听起来有点忒绝对了，毕竟文学创作哪有如此多证据呢？但有意思的是，目前的大量学者，都倾向于认定贝克特写的是自己真经历中的某个人的故事，要么是对身边某个人的一种隐喻。就像他写的其他大量故事一样，虚构的壳里，可能包裹着真的生活。 咱们再聊聊目前的版本，特别是那个电影。电影拍得跟小说有点出入，比如那个精神病叫汉斯·弗兰克，小说里是阿尔弗雷德·莫尔。并且电影的结局，女鬼最终是走了，男鬼吓死了，跟小说里有点像，但细节上有些许不同。电影把故事拍得更直观了，让读者更直观地感觉到那种恐怖感。 实际上啊，倒着的女鬼这个故事，它本身就是一个不断被重写的文本。就像我们在生活中遇到的那些事儿，不同的人有不同的看法，不同的工夫，会有不同的版本。

有时候我们会认定这是确实，有时候会认定这是假的，要么这是别人编的。但这恰恰说明白文学的魅力，也说明白故事的生命力。它不需求绝对的真性，只要有人愿意信，愿意听，愿意把它传下去，故事就活过来了。 再看目前的各种改编，这故事的表现形式也一直在变。从小说到电影，从书籍到周边商品，就连到了网络，各种版本层出不穷。有的版本里，女鬼是个一般/平平的上班族，有的版本里，她是个喜爱穿红裙子的姑娘，有的版本里，她就连变成了一个一般/平平的年轻人。

这些变化，难道不是说明这个故事越老越新鲜？还是说，故事本身就在不断地寻找新的表达方式，以适应新的时代？ 不管怎么着，倒着的女鬼这个故事，它不只是是贝克特一个人的作品，更是整个文学史、民间传说、恐怖文化的一个缩影。它提醒我们，真相往往是最不清楚的，故事往往是最真的。

只要还有人在讲，还有人在听，这个故事就不会终止。

这就好比一条河，不管如何改，不管如何变，河流本身是不会消亡的。