歌里唱的是唐玄宗李隆基的故事，那是一段把最荒唐的帝王气魄，都唱成了最婉转的怨妇吟。杨贵妃那是个极美的祸源，像只被拴在飞檐上的金鸟，翅膀一收，整片宫墙都成了灰。 玄宗晚年那病态的宠幸，像极了人堆里突然窜出一只疯狗，青霉素都治不好，偏偏还要在半夜里把最嫩的舌头舔得半干。李隆基是个啥样的人，现代人看忒累，他年轻时是杀伐果断的掌权者，手里握着剑，刀尖上舔血，把大唐的江山搅得七零八落；可一旦坐上那个位置，看着眼前这群人一个个精美绝伦，眼里就只剩下一种近乎残忍的温柔。他不仅杀杨国忠，把那个六舅当废人炒掉，更把权臣李林甫的脑袋生生挖出来扔进黄河，转头就把杨国忠的头颅也塞了回去，塞给忒子李亨。

这操作，比做皇帝还要利索，比杀敌还要干脆，可代价却是把女儿给怀孕了，还生了个胖娃娃。 史书把这段写得异常残酷，说贵妃害得母亲老死，把忒子逼得在火线上赌命，把忒子妃给毒死，最终皇帝自己也气疼了。可你看那《长恨歌》自己，如何就不如此写呢？它写的是“六个宫女，挑着我前头的皇后，给我梳妆；六个宫女，挑着我面前的贵妃，给我梳妆”。

这份爱恨交织的深情，是史书里那个冷冰冰的“君王”给不了的。帝王在冷宫里坐得久了，德高望重，早就习惯了被人按着头受气，习惯了把吃下去的东西都吐出来再吞回去。而贵妃，她是一头带着泥巴的猫，别看挡了路，可身上沾满了草屑和血，它却还愿意在你脚边打滚，哪怕这滚，滚的是你心上早已千疮百孔的洞。 歌里说杨贵妃“十五娇啼，十六学步”，十七就嫁给了一个没文化的忒监，十八就嫁给了一个酒鬼。哪位信这个？这得看人家如何活。她嫁给一个有本事的掌教，每天跟鸡犬同床，还跪着磕头，没几句好话，就让人认定这人是个笑话。可要是嫁给一个有本事的皇帝，哪怕他脾气暴躁、爱听胡琴、爱砸东西，那也像是她在给一个生了锈的铁匠铺子添油。她不是那个能让她神气活现的圣人，她是被命运推着走的一个凡俗女人，在历史的长河里，只留下一段被皇帝甩掉的红妆。 两人分手那会儿，忒医院里有个老郎中，看着两人在眼泪里互相折磨，心里突然冒出一句：这俩哪位跟哪位结婚，那是天作之合，起码能长寿。可你们知道这两人后来是如何过的吗？一个是天天跟猴子打架，一个是天天跟酒鬼争风。杨贵妃死在鸡鸣寺，死得干干净利落净；李隆基死在龙船花下，死得轰轰烈烈，最终把自己也葬在了鸡鸣寺旁边的山上。他死前，还认定人生没意思，闹脾气，天天找理由发火，最终连在棺材里都是个闹脾气的人。 实际上，这歌里最大的讽刺，不在于帝王多残忍，而在于一个善妒的坏女人，如何就能把皇家最终最珍贵的情感，都倒在了一个被宠坏的皇帝身上。她杀了忒子，整垮了朝堂，最终连她自己也被皇帝亲手埋了。可她活着的时候，竟然能活得那样肆无忌惮，那样让人看了就想哭。 这就像你看着一个拿着大喇叭的人，嗓门极大，吵得隔壁邻居都怕他，结局最终被人抢了话筒。他不用讲话，别人就明白他有多强。杨贵妃就是那个拿着喇叭的人，她叫李隆基，喊出的不是“我们”，是“你们”。她不在乎李隆基死没死，不在乎李隆基有没有个好归宿，她只在乎她那天漂亮地活着，能在这个男人身上，找到一种被需求、被偏爱、被看重的感觉。

哪怕这感觉最终变成了死亡，哪怕这死亡是带着血的，她还是愿意用这一生的眼泪，去赎回一个帝王最终的温柔。 历史会记住李隆基的暴政，记住他如何把国家搞得乌烟瘴气，记住他如何把江山拆碎了重新拼。但历史也会记住那个在火光中挤着杀猪的人，那是归于杨贵妃的宇宙。在那个宇宙里，没有帝王，只有两个相爱的人。李隆基是那个拿着锤子砸窗户的人，而杨贵妃，就是那个砸出来的玻璃，别看裂了缝，但代表着了一种极致的痛。 最终，歌里的最终一句“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，听起来多像一句一般/平平的悼亡诗。可它为啥能震耳欲聋？出于它不是悼亡，它是两个相爱的人，在命运这把大锤下，撞出了一个比天还硬、比地还沉的痛。

这痛，痛在李隆基的窝里，痛在杨贵妃的坟头，痛得连工夫的长河都忍不住逆流而上。