记忆起初是被一种突如其来的冲动攥在手心的，就像抓着一只会飞的小鱼，要么捡起一件已经旧得不能再旧但还亮堂的东西。

那时候的我，大约是个不忒懂啥叫“深度阅读”，只认定书是香香的、甜的，能让人从燥热的午后被一下子拽进清凉的水帘洞。

那时候认定，只要多买几本，藏好，等哪天心情不好时拿出来，一股清新劲儿就立马填满了心里那些被灰尘堵住的死胡同。 那时候的书，大多是有故事、有结局的。鲁迅的《呐喊》像是一把钝刀，轻轻剐过，却留不下啥伤口，只留下淡淡的痕迹；周作人的散文集则像是一碗热粥，甜得发腻，喝完心里暖烘烘的，却没啥回味。我喜爱的，是那些会讲笑话的，要么是那些能把人引到荒郊野外去尽情撒野的。记得有一次，我翻开一本关于恐龙的书，满篇都是那些大嘴大牙的怪物，但作者老舍先生却把它们讲得活灵活现，像是在跟我演一出《大闹天宫》，我笑得前俯后仰，连午休时都忍不住把书卷起来讲给同事听，那是真正的“大声读书”，把空气都震得呼呼作响。 可是，随着工夫慢慢流逝，当我真正启动尝试去“读”字的时候，才发现自己那点可怜的爱好，实际上早就被生活的重压吞没了。咱们不去模仿啥“海纳百川”的格局，也不去背诵那些宏大的定义，试着把目光收回到具体的文字上，看看那些在纸上跳动的字符到底在讲啥故事。

那时候，我读起了《背影》，那是父亲送别儿子时的背影，那个穿着布衣、戴着黑布帽子的背影，在车站那拥挤的人流里显得格外高大，仿佛要挡住所有的风雨。父亲说的话不多，可字字句句都浸透了无奈和牵挂，读起来让人心里酸酸的，突然就懂了啥叫做父爱如山，别看那山在远方，山挺高，却一直挂在山角，等着人来看。 读《平凡的世界》，我就仿佛撞进了一群在风里奔跑的人。孙少安和孙少平，兄弟俩，一个在煤矿挖煤，一个在荒原读书，他们吃的苦，流的汗，哪位也没少，哪位也没多。孙少安为了养活一家人，把妻儿都推到了风口浪尖，孙少平为了不让父亲泄气，把梦想也丢给了土地。他们不一定要当英雄，他们只要活着，就能把日子过得有滋味。读到这儿，我有时候会想，要是我也能像他们一样，哪怕只是苟安地活着，把日子过得平平常常，该多好啊。书里的这些人，别看穷，但心里亮堂，他们把苦难嚼碎了，咽进肚子里，变成了一种力量，一种抵抗命运的勇气。就是这样一种力量，让我认定，哪怕所在的村庄再穷，哪怕命运再难，只要心是热的，也能挺下来。 再后来，我读起了史铁生。

那时候他还在轮椅上，但他写出来的文字，却一下子把我带上了云端。

那里面没有惊天动地的壮举，只有躺在轮椅上穿越生死的那一刻，灵魂跳动时的那种震撼。他写“我与地坛”，写那些在轮椅上发呆、思索、流泪的日子，写对生死的领悟，写得那么平静，却又让人心里狠狠一震。你知道吗，史铁生写给我看的时候，我就连没意识到他是如此回事，只认定他是个一般/平平的、有点缺爱的小哥们儿，写了一段段碎碎念一样的话，就像在跟我讲睡前故事。可后来我明白了，他是在用文字搭建一座桥，让我从这冰冷的地狱里走出来，看到了外面的世界。他的文字里没有华丽的辞藻，全是朴实的语言，却能把人捧得高高的，让我认定自己别看是个凡人，心里却住着神。 还有那本《活着》，读的时候就像是被抽走了骨头，只剩下一具干瘦的躯壳，扛着一根根粗麻绳。福贵的一生，简直就是男儿的“绝活”，从爷们儿到个乞儿，贫困、战争、灾难，他一样没少受。但他之故此能活下来，活得如此有尊严，是出于他早就明白了一种道理：活着，就是为了活着。

像鲁迅先生说的，人最大的悲剧不是死，而是活着。福贵的故事让我明白，人生最残酷的地方，往往不是死亡本身，而是活着的时候，明明知道要经历那么多苦难，明明知道前途一片漆黑，却还在拼命往前走。

我想，这就是生命的韧性吧，哪怕遍体鳞伤，也能活得像个英雄。 我也读《老人与海》，那个老渔夫桑诺索当年在北大西洋上的搏斗，简直就把“硬骨头”三个字刻在了格子里。他打了一整天的鱼，总共不到五十斤，可最终他拖着那条大马哈鱼回到港里，累得精疲力竭，只能靠海腥味和汗水维持生命。

那鱼一直拖着他，像是要把它拉进海里。

那一刻，我仿佛看到了圣保罗大教堂的尖顶，看到了阳光穿透云层洒在海面，看到了老人那副写满沧桑却仍然硬挺的脊梁。读完这本书，我实际上挺佩服那个老人的，他在海上跟鱼斗了两天两夜，最终连条鱼都没留下，但他活着，并且活得如此漂亮。我认定，人生实际上也是一场跟命运的拉锯战，有时候你打得胜败不分，不一定要赢多少，但一定要活得像个勇士。 后来，我又读了一些关于家庭的文章，读《红楼梦》，感觉那不只是是一个家族的兴衰史，更像是一面镜子，照出了每个人心里都要背负的沉甸甸。王熙凤那个泼辣的嘴脸，让人不敢恭维，但她把姐妹们照顾得滴水不漏，把贾府管理得井井有条，不得不佩服她的智慧。而贾宝玉，他看似有些疯癫，实则心里装着天下苍生，他对妹妹林黛玉的爱，是那种超越世俗的生死相依。读着读着，我就启动思索，家里那个最疼我的人，到底是不是那么关键？要是有一天，我再也无法照顾到他们，他们会不会就那样孤独地躺在某个角落里？这些念头一旦出现，心里就像是被啥东西狠狠地刺了一下，疼得直不起腰。 读《祝福》这个短篇故事，简直是把人的心给冻住了，那种压抑的气氛，像针一样扎在肉里。祥林嫂的两次嫁妆，她的两次失夫，她的两次回娘家，她最终死在鲁镇，死在人们的注视下，死在“祝福”的锣鼓声中。鲁镇的人们，镇上的人，仿佛都认定祥林嫂没啥可怕的，只认定她忒脏、忒苦，还不能生孩子。

可是，祥林嫂并没有故此就变成麻木的人，她依然在死前表达了她的灵魂深处对命运的抗争和对再生的渴望。

那种绝望，那种在绝望中求生的渴望，读起来让人窒息。

我想，人一旦丧失了生存的本能，丧失了对生活的感知，就会变成一具行尸走肉/拉倒。 这些书里的人，有的惨烈，有的无奈，有的坚韧，有的平凡。他们像一根根细细的芦苇，看起来脆弱不堪，一吹就倒，可就是靠着这些柔弱的芦苇，在荒原上撑起了一片天。

我想，人生或许就是这样，没有那么多惊天动地的故事，更多的是在风里奔跑，在雨中流泪，在绝望中寻找希望，在平凡的日子里，一点点把日子过出滋味来。 读书，实际上不是要我们成为别人眼里的圣人，不是要我们从书本里走出一身金光，而是让我们在面对生活的时候，心里多一分光亮，多一分勇气。

哪怕只是读了一次书，让心里的那股冷气散开一点，让那些被尘封的记忆重新苏醒，都是值得的。 如今，我也成了这样，有时候把书读得入神了，竟认定那字句都在我的骨里，渗进肉里，化作了力量。我不再执着于那些宏大的叙事，只在乎文字里藏着的那份温度，那份能让我在深夜里独自流泪、独自微笑的触动。书，终究是陪伴，是拐杖，是在茫茫人海里，指路的一盏微弱却亮堂的灯。 要是有一天，我老了，想找个宁静的地方，就翻开一本好书，慢慢地读，慢慢地想，让那些文字再次走进我的灵魂，和那些曾经的自己对话。

那时候我才明白，原来读书，原来能如此费劲，如此有劲，如此让人舍不得停。它就像那碗热粥，别看不能让人立马快乐，但它能让人在每一个冷飕飕的夜里，都认定自己心里有火，有暖，有归属感。 这就是我的读书路，好办，真，也不完美。它没得啥惊天动地的道理，只有一些淡淡的、暖烘烘的感觉。但好在，这些感觉充足让我在这个复杂的世界里，找到一点点归于自己的安宁。