村里的午后，阳光一直带着那种特有的懒洋洋劲儿，晒得人心里都软乎乎的。我走在村道边，脚底下踩着的是断头路还是柏油路，反正此刻感觉就像踩在碎了的羊皮上，咯吱咯吱响，那种响度比城市里的啥“咔嚓咔嚓”干爽多了。就在那儿，看到了一群孩子，一群穿着灰扑扑布衣的孩子，正蹲在自家茅草堆儿旁边，手里拿着刚挖出的泥土，咔嚓咔嚓捏，捏啊捏啊，捏成的小人儿形象可逗了。 他们哪位也没抬头，只顾着跟着村口那棵老槐树，树干粗得像个中年大叔的胳膊，树皮剥了老茧，摸上去糙得能磨出火星子来。

这老槐树在村里的地位，是出了名的，大伙儿都认得它，说这树一歪了就没法吃槐花饼，就连都忘了如何给它浇水。可最近，村里下了场大雨，这树倒得像头受惊了的老驴，如何摇也不晃，反倒把大家原本盘算去那棵树下打盹的兴致给搅了个稀巴烂。 “老槐！老槐！”有人急得喊，声音大得像要把嗓子喊破。

那树倒是真有几分憨气，半天没动，就眼睁睁地瞅着那群孩子，眼神里透着股无奈，瞅得我直想笑。

这树要是真被风吹倒，咱们村真是有口难辩，连个整个的槐花饼都吃不上，这可是全村人的大事啊。 最逗的是那群孩子，正对着树指指点点，嘴里还念念有词，非要给这棵“英雄树”立个碑。我说：“孩子，树不倒，哪位立的碑？”他们就摇摇头，持续他们的“施工”。

那时候村里人正忙着干活，没用人。我看他们那副样子，像是为了立个碑似的，可这碑要是真立了，估摸连个钉子都钉不上来。 这村庄真是不像样，连个像样的标识都没有。你走在路上，没个路牌，没个指路牌，光靠那棵老槐树就能带你回村。可这树要是倒了，咋办？你村就成了一团乱麻。 实际上啊，这村子也没啥秘密，也没啥规矩，就靠这副样子过完了。日头高上架着，照得人眼都眯起了。路过那堆孩子，我就想起了一句老话：“画虎不成反类犬。”画了个像，结局画歪了，还能说是技术不到位，画歪了，那是真没救了。 孩子们捏的土人，那神态，那小嘴，那小眼，那眉毛，都捏得惟妙惟肖。

那是真功夫，是用一根手指头头就能捏出个活人的。只是这功夫，没用在立碑上，全用在了捏人上。

你看那小手指头头，关节一扭，手指头头就弯了，那弧度，那线条，那感觉，都是木头匠人才能做到的，可那孩子呢？那是纯手工的，是纯的、原始的、带着体温的。 我坐在树荫下，看着那群孩子，心里头的滋味特别复杂。

有时候认定，他们那纯粹的快乐，比啥奖杯都比强。村里人看着他们，那是看着自家孙辈，是看着那个织小脚布的女人，是看着那个在灶台边切的火，是看着那棵树。他们把这树当成了依靠，把那一团土当成了宝贝，把捏人当成了游戏。 要是这树倒了，那孩子们得如何过？那树要是倒了，那老槐树下是不是就得变成一片狼藉？那土人就得散架了，得重新捏。

那日子岂不是又得从头再来？ 可这又不全是坏事。

你看那老槐树，别看后来倒了，可它留下的影子，那供人踩来着凉的石板，那乡音，那村口人聚落散开前的喧闹，那还没被车马声彻底淹没的烟火气，那都是这村子留下的印记。 你说，这村子要是没了这棵树，没了这老槐树，那还能叫“清平乐村居”吗？“清平”二字，不就是靠这树挺过来的吗？ 如今这村里，有高楼，有马路，有电视，有网络，日子过得挺快。可这快，有时候也挺让人心慌的。就像那群孩子，他们手里的土人，别看快刻完了，可看着那孩子捏得那么认真，我突然认定，这土人比刻出来的画像更鲜活，更有趣。他们把心都寄在了这儿，把日子过得像这老槐树一样，粗粝，却踏实。 我忍不住又伸手，想摸一下那老槐树的树皮，可手伸那会儿，风一吹，那树皮就抖了起来，抖得跟那孩子捏土人似的，干脆利落地散了。 “老槐！”那孩子的声音还是那声，还是那调子。 我愣了一下，回头看去，那群孩子正蹲在那儿，持续他们的“工程”。我才知道，原来这村子的繁华，原来就藏在如此一群孩子手里的土人里。他们不立碑，不建庙，不修路，只捏人。可捏着捏着，这村子的热量，这村子的温度，就涨起来了。 嘿，这日子啊，有时候真就是捏出来的，不是刻出来的。 我想，要是这树再踮着脚尖往上长，我说不定就能挖出个比这还要可爱的土人。可它又不长，它就在村子这头，守着这村口，守着这树根，守着这老槐树。 这村子，这日子，就如此有趣地过着。

不写碑，不建庙，只捏人，只捏土人。可这土人，这老槐树，都在这儿呢，哪位也别想把它抢走。 就如此过吧，嘿，就如此过吧。

这清平乐村居，不就是靠这副样子，靠这棵树，靠这土人，给这日子撑起来的吗？