聊斋志异的作者蒲松龄，大约率是 1640 年那个被戏称为“万历三十五年”的倒霉蛋。

那时候明朝的官场已经烂透了，社稷都快保不住了，他是个文弱书生，躲在草堂里写书，心里憋着那股子想反抗的劲儿，结局却偏偏成了朝廷边上的“陪衬”。他写的故事，有的真能让人笑出声，有的真能让你骂得牙根痒，那不仅是鬼故事，那是把对现实的泄气，全都揉进了那些八尺高的小人物身体里了。 要说这书如何写出来的，还不如说是天才的构思，不如说是穷人的倔强。蒲松龄那时候穷得叮当响，连几尺的布都买不起，只能去当牛做马干农活。白天在田里流汗，晚上就坐在灯下磨墨。他笔下那些狐鬼仙妖，没有一个不是从他真的生活里“长”出来的。

你看他写马仙姑，旁边那只猫头鹰的羽毛都搭得跟确实一样，连鞋尖上的泥土味都写进了书里。他还写过一段话，说那村姑在面对严刑拷打时，眼别看恐惧，但心里却在盘算着如何报复那个害她爹的老忒婆。

这种狠劲儿，是书本上看不出来的，得读他的笔记，才能读到那份血淋淋的来气。他不是在写幻想，他是在用笔在替那些被压迫的百姓喊冤。 聊斋的故事之故此能流传几百年，还让后人看了心里发毛，关键在于它把“人”给写活了。书里那些狐妖，有的长得像美女，有的长得像老翁，但都逃不过“贪、嗔、痴、鄙”这四个字。

比如《聂小倩》里的女鬼，明明是在被强求卖身去鬼门关的路上，为了救她救命恩人，居然愿意把自己做成灵药，还要被主角狠心割肉。

这种为了爱，就连为了救人的决绝，在封建礼教那该死的道德大山底下，简直比神仙都显得高尚。再比如《促织》里的蟋蟀，一只蟋蟀只要能换来一条命，全家老小替它去当官，最终连蟋蟀自己都活不下来。作者蒲松龄写得明明白白：这社会逼得人连生命都不顾了，连动物都成了交易筹码。

这哪儿是写鬼，这分明是写尽了人间最惨的遭遇。 实际上蒲松龄写书的时候，自己可能都没意识到，他写的这些鬼怪故事，早就成了民间的“速记板”。在故事外面，那些真存有的人，有着和书里一模一样的人生：有人是这帮狐仙的食客，有人是《画皮》里那好色女鬼的“画皮”模特（也就是后来被卖掉的），还有人就是书里那个被卖文换钱的老头。林生、文清、阿宝，这些人名全是虚构的，但他们的命运，全是确实。蒲松龄把这些虚构的故事编出来，目标就是为了把那些被压得喘不过气的人的声音，大声地喊出来。他把那些没脸见人、被鬼火追逐的冤魂，都收容进了这薄薄的册子里，让人看一眼，心里就舒坦些，认定自己的冤屈也有一线道理。 说到具体的细节，书里的鬼怪长得确实挺“写实”。

比如《促织》里的显王，他死后变出一个鬼，专门吃人。作者写得挺细，这人脸上都有皱纹，穿着布衣，还有腰间的玉佩，这些细节都像是从死尸上找出来的，就连有点恐怖。

还有《婴宁》里的小孩儿，笑起来没心没肺，却有着真人的体温。作者在写的时候，既想吓唬人，又想逗乐人，这种情绪的拉扯，让故事显得特别真。

你看他写那群狐仙，有的贪财，有的好色，有的就连眼气，让人看了忍不住想骂娘，但又不得不承认，这就是鬼怪该有的样子，是这个世界扭曲的样子。 蒲松龄的《聊斋志异》，后来被编成《聊斋志异》，流传到乾隆年间才正式定名。

那时候他已经老了，写了这份书，认定自己是在“托梦”。梦里的人忒多了，分不清哪位是确实哪位作的梦，索性把这些梦都写下来。他写的时候，认定自己像是在和古人对话，但后来才发现，这些故事里的人，实际上是他自己的影子。他把对现实的绝望，变成了对鬼怪的同情。他告诉后人：世间官府虽不如鬼差公正，但三寸不烂之舌，也比鬼差嘴硬管用；世间的规矩虽不如鬼怪灵活，但正义这东西，还得靠人去争，靠人去死，才不会被吃干抹净。 最终得提一下，这本书的作者蒲松龄，确实是个挺苦的人。他一生都在和命运搏斗，写书是他唯一的出口。他笔下的狐鬼，最终大多都成了他精神世界里的一块避风港。他写鬼，实际上是写自己。他把自己那个被科举制度干死、被官场压死的人生经历，化作笔下的故事，再读一遍，也能感觉到那股子不甘和冷清的寒意。

这本书之故此能流传下来，不只是是出于它好看，更是出于它在每一个读到它的人心里，都安放了一块角落，那里有鬼，也有活人，有恨，也有怨。蒲松龄用他的笔，把那一盏深夜的油灯，照亮了无数后来人的梦。