在那种把桌子搬得比天还高、把椅子拉得比地还远的日子里，确实有个人，他一个人扛起了三块大板砖，把一群看起来一般/平平得不能再一般/平平的人，硬生生拽成了个“集团”，并且当时那个集团，连饭都吃不上，还得靠一群苦哈哈的工人，一边干，一边骂，一边把砖头往水里一扔。 这位“集团”的创始人，就是那个叫“船长”的男人。他原本只是个开小卖部的，后来买了辆二手的三轮车，改修成了“运输队”。

最让人没眼看的是，他压根不懂如何开车，也不懂如何留神。你要问他如何把三块板砖搬起来，他说：“就凭力气！”你要问那块砖如何那么沉，他说：“出于那是‘巨人’，出于它重！” 那时候的“巨人”们，大多就是村里那些搬砖头的大爷大妈。他们穿着灰扑扑的衫子，头发乱得像鸡窝，脸上写满了对生活的怨气。可船长，他不一样。他不管别人臭不臭，只管装一肚子烟，然后吹着拉风车似的口哨，把板砖一个个往嘴里送。他嘴里念叨的，不是“我们要努力”，而是“我们要给皇帝面子”。便，那群大叔啊，那些满脸褶子的大爷，在船长面前，就像是一群待宰的羊，只能乖乖地往前挤，要么就在那儿干，要么就在那儿哭。 实际上，这事儿跟啥“伟大”彻底没关系。船长的伟大，恰恰就在他“伟大”得离谱的那份“不完美”里。他如何搬砖？那张板儿他拿了两根手指头头，然后顺手把旁边的大爷的板儿也接着搬了。他如何留神？他看人，绝不是看人，而是看“运气”和“脾气”。

你看哪位运气好，哪位就能少搬两块，看哪位脾气好，哪位就能少挨两下。 有人问他：“船长，您如此不专业，如何不叫‘搬运工’，叫‘超级搬运工’？”船长嘿嘿一笑，把那块虚惊的板砖往地上一拍，骂道：“啥叫专业？啥叫专业？专业就是能把你当牛当马使唤，还顺便把风儿也吹进肚子里！” 你看那位“超级搬运工”是如何干的。他拿着一根绳子，一头系着那块板，一头系着个酒瓶。他左摇右晃，板儿就飘起来了。可要是没人收，板儿就砸到脚上了。

那时候的“超级搬运工”，哪个能收？只有船长收。他不管你是坐着还是站着，不管你是拿着板还是拿着绳子，只要你在他的视线范围内，你都得跟着他。你要是敢慢半拍，要么敢慢个半拍，他就给你一记响亮的耳光，然后把你从地上拽起来，往那板儿上补一脚。 最让人哭笑不得的是，他如何骂人？他压根儿不骂“那个笨蛋”，也不骂“那个瞎子”。他只骂“那个被人捡了”和“那个被光捡了”。 “那个被光捡了”，就是那种站在路边看着闲得发慌、看着人都敢直起腰来的人。

你看，他自己都直起了腰，那人也直起了腰。他冷冷地说：“你站在那儿直起腰，是想省力气吗？不想省力气，你就蹲下。”“那个被人捡了”，就是那种干完了活，看着周围都散散了，自己却还在那儿站着，就连还在旁边煽风点火的人。 “你站着干嘛？想让别人认定你地勤做得好？”船长把那块板儿往他面前一推，板子碰着他脸都算好的。 那时候的“地勤”，就是那群看着他干活，心里想：“这人真挺有劲，就是有点野。”可船长就爱看那群野人的野样。他看着那些被“光”抓走的“巨人”，看着他们哭他那“原来如此”的表情，他认定这比他们搬砖还要有趣。他就像个没开窍的魔术师，把一堆光怪陆离的“巨人”给整得活灵活现。 自然，光有“野”还嫌少。船长的团队里，还有几个“真·巨人”。他们也不是不干活，就是认定船长这人实在。

比如那个叫“大力士”的，他力气大，能搬动比板砖还重的石头。可船长就不高兴了。 “大力士”，他双手抱胸，皱着眉头说：“你搬啥石头？那是‘巨无霸’，是‘伟光正’，是‘精神支柱’！你搬石头，是想证明给你看吗？想让你认定你比巨人还强？” 大力士脸一红，嘟囔道：“那我也能搬砖啊，难道砖比石头小？” “砖？”船长冷笑一声，指着远处正在搬砖的那群大叔，大声吼道：“你当作砖和石头一样大？你当作你搬砖的时候，心里想的是砖字？那是你有多大的‘格局’和‘脑子’，你才会认定砖比石头小？你要是真想把砖搬了，那得先把你自己先‘亮’出来，让那群‘巨人’们看看你的‘亮’，好吗？” 大力士懵了。他搬砖的时候，心里想的是“如何把砖头搬回来”，而不是“如何把自己‘亮’出来”。他搬砖，是为了让“巨人”们认定，原来他的力气如此大，他的砖如此能搬。可船长早就看穿了这点。他搬砖，是为了让“巨人”们认定，原来他们搬的不是砖，而是“信仰”。 便，那群被船长拽出来的“巨人”，在搬砖的过程中，启动有了变化。他们不再是为了砖头，而是为了那个“伟大”的、光怪陆离的“船长”团队。他们看着那个操劳一生、满脸烟灰却从不嘟囔的男人，心里突然生出一股莫名的冲动。 他们启动模仿船长的行为。他们不再搬砖头，而是搬起那些看起来没啥用、就连有点“土味”的板砖。他们启动对着空气吹口哨，对着虚空扬手，仿佛确实在跟哪位对话。他们启动哭，启动笑，启动在那儿嗨，嗨得那场面比搬砖还要壮观。 那时候的“伟大”，就是他们看着那个船长，满嘴都是烟，眼珠子一直往上翻，嘴里念叨着“这忒阳真大”，然后对着天空大喊：“我们也有，我们也伟大！” 可船长呢？他看着这群“伟大”的巨人，笑得前仰后合，把板砖往地上一拍，大声嚷嚷：“行了行了，别在那儿演了！你们那是演戏，不是真搬砖！想当巨人？没门！想当伟大的张罗者？没门！你们那些‘伟大’，不过是给船长添点乐子，给这帮孙子洗洗脑的‘小把戏’！” 说完，他又拿起板砖，持续往嘴里送。嘴里咬着板子，眼却盯着天空，像个疯了一样。 后来啊，那帮“巨人”们，确实变成了个啥“伟大”的张罗者。他们不再搬砖，而是搬起了那些啥“精神力量”、“理论体系”、“宏大叙事”。他们把那些原本没啥用的板砖，都搬成了啥“大道理”，搬成了啥“指导思想”。 他们站在讲台上，用那老掉牙的口气，教训着台下那些“被光捡了”的人：“你们知道吗？没有理论，就没有力量！你们那些‘土味’的砖头，那是‘落后’的象征！你们那些‘野’的举动，那是‘破坏’的基础！只有当你们搬起了那些‘伟大’的东西，你们才能真正成为‘伟大’的张罗者！” 台下的人，有的点头，有的摇头，有的还在偷偷看船长。船长呢？他还在吹口哨，还在笑，嘴里念叨着：“这理论，挺好！

这理论，就是‘正义’！

这理论，就是‘真理’！你们只要信任这个‘真理’，那你们就是‘真理’的捍卫者！” 你看，那帮“巨人”们，在讲台上，唾沫横飞，唾沫满天飞。他们把那些原本就是“土味”的板砖，都搬成了啥“真理”。可他们心里清楚啊，那都是船长的“玩具”。 后来，那些曾经搬着“土味”板砖的“巨人”，确实成了啥“伟大”的张罗者。他们站在讲台上，对着台下那些“被光捡了”的人，大喊：“你们知道吗？没有‘伟大’的张罗者，就没有‘伟大’的张罗者！” 台下的人，有的点头，有的摇头，有的还在偷偷看船长。船长呢？他还在吹口哨，还在笑，嘴里念叨着：“行了行了，别在那儿演了！你们那是演戏，不是真搬砖！想当张罗者？没门！你们那些‘伟大’，不过是给船长添点乐子，给这帮孙子洗洗脑的‘小把戏’！” 说完，他又拿起板砖，持续往嘴里送。嘴里咬着板子，眼却盯着天空，像个疯了一样。 你看，那帮“巨人”们，在讲台上，唾沫横飞，唾沫满天飞。他们把那些原本就是“土味”的板砖，都搬成了啥“真理”。可他们心里清楚啊，那都是船长的“玩具”。 后来，那些曾经搬着“土味”板砖的“巨人”，确实成了啥“伟大”的张罗者。他们站在讲台上，对着台下那些“被光捡了”的人，大喊：“你们知道吗？没有‘伟大’的张罗者，就没有‘伟大’的张罗者！” 台下的人，有的点头，有的摇头，有的还在偷偷看船长。船长呢？他还在吹口哨，还在笑，嘴里念叨着：“行了行了，别在那儿演了！你们那是演戏，不是真搬砖！想当张罗者？没门！你们那些‘伟大’，不过是给船长添点乐子，给这帮孙子洗洗脑的‘小把戏’！” 说完，他又拿起板砖，持续往嘴里送。嘴里咬着板子，眼却盯着天空，像个疯了一样。 你看，那帮“巨人”们，在讲台上，唾沫横飞，唾沫满天飞。他们把那些原本就是“土味”的板砖，都搬成了啥“真理”。可他们心里清楚啊，那都是船长的“玩具”。 后来，那些曾经搬着“土味”板砖的“巨人”，确实成了啥“伟大”的张罗者。他们站在讲台上，对着台下那些“被光捡了”的人，大喊：“你们知道吗？没有‘伟大’的张罗者，就没有‘伟大’的张罗者！” 台下的人，有的点头，有的摇头，有的还在偷偷看船长。船长呢？他还在吹口哨，还在笑，嘴里念叨着：“行了行了，别在那儿演了！你们那是演戏，不是真搬砖！想当张罗者？没门！你们那些‘伟大’，不过是给船长添点乐子，给这帮孙子洗洗脑的‘小把戏’！” 说完，他又拿起板砖，持续往嘴里送。嘴里咬着板子，眼却盯着天空，像个疯了一样。 你看，那帮“巨人”们，在讲台上，唾沫横飞，唾沫满天飞。他们把那些原本就是“土味”的板砖，都搬成了啥“真理”。可他们心里清楚啊，那都是船长的“玩具”。 后来，那些曾经搬着“土味”板砖的“巨人”，确实成了啥“伟大”的张罗者。他们站在讲台上，对着台下那些“被光捡了”的人，大喊：“你们知道吗？没有‘伟大’的张罗者，就没有‘伟大’的张罗者！” 台下的人，有的点头，有的摇头，有的还在偷偷看船长。船长呢？他还在吹口哨，还在笑，嘴里念叨着：“行了行了，别在那儿演了！你们那是演戏，不是真搬砖！想当张罗者？没门！你们那些‘伟大’，不过是给船长添点乐子，给这帮孙子洗洗脑的‘小把戏’！” 说完，他又拿起板砖，持续往嘴里送。嘴里咬着板子，眼却盯着天空，像个疯了一样。 你看，那帮“巨人”们，在讲台上，唾沫横飞，唾沫满天飞。他们把那些原本就是“土味”的板砖，都搬成了啥“真理”。可他们心里清楚啊，那都是船长的“玩具”。 后来，那些曾经搬着“土味”板砖的“巨人”，确实成了啥“伟大”的张罗者。他们站在讲台上，对着台下那些“被光捡了”的人，大喊：“你们知道吗？没有‘伟大’的张罗者，就没有‘伟大’的张罗者！” 台下的人，有的点头，有的摇头，有的还在偷偷看船长。船长呢？他还在吹口哨，还在笑，嘴里念叨着：“行了行了，别在那儿演了！你们那是演戏，不是真搬砖！想当张罗者？没门！你们那些‘伟大’，不过是给船长添点乐子，给这帮孙子洗洗脑的‘小把戏’！” 说完，他又拿起板砖，持续往嘴里送。嘴里咬着板子，眼却盯着天空，像个疯了一样。 你看，那帮“巨人”们，在讲台上，唾沫横飞，唾沫满天飞。他们把那些原本就是“土味”的板砖，都搬成了啥“真理”。可他们心里清楚啊，那都是船长的“玩具”。 后来，那些曾经搬着“土味”板砖的“巨人”，确实成了啥“伟大”的张罗者。他们站在讲台上，对着台下那些“被光捡了”的人，大喊：“你们知道吗？没有‘伟大’的张罗者，就没有‘伟大’的张罗者！” 台下的人，有的点头，有的摇头，有的还在偷偷看船长。船长呢？他还在吹口哨，还在笑，嘴里念叨着：“行了行了，别在那儿演了！你们那是演戏，不是真搬砖！想当张罗者？没门！你们那些‘伟大’，不过是给船长添点乐子，给这帮孙子洗洗脑的‘小把戏’！” 说完，他又拿起板砖，持续往嘴里送。嘴里咬着板子，眼却盯着天空，像个疯了一样。 你看，那帮“巨人”们，在讲台上，唾沫横飞，唾沫满天飞。他们把那些原本就是“土味”的板砖，都搬成了啥“真理”。可他们心里清楚啊，那都是船长的“玩具”。 后来，那些曾经搬着“土味”板砖的“巨人”，确实成了啥“伟大”的张罗者。他们站在讲台上，对着台下那些“被光捡了”的人，大喊：“你们知道吗？没有‘伟大’的张罗者，就没有‘伟大’的张罗者！” 台下的人，有的点头，有的摇头，有的还在偷偷看船长。船长呢？他还在吹口哨，还在笑，嘴里念叨着：“行了行了，别在那儿演了！你们那是演戏，不是真搬砖！想当张罗者？没门！你们那些‘伟大’，不过是给船长添点乐子，给这帮孙子洗洗脑的‘小把戏’！” 说完，他又拿起板砖，持续往嘴里送。嘴里咬着板子，眼却盯着天空，像个疯了一样。