写那首诗的时候，我是在秋天里写的，水在秋天里流，人站在秋水里，影子也跟着水晃悠，晃到我自己都没发觉。

那时候的秋天，不像冬天那样冷，倒像是把整座山都浸进去了，叶子黄得发亮，像哪位不小心打翻了一杯蜂蜜，挂在枝头不肯下来。

那时候我也没想那么多，只认定日子过得慢，慢得能听到风穿过树叶的沙沙声，慢得人一间屋子能睡出一辈子来。 曾有人问我，那首诗到底在写啥？我说不清，大约是写那个秋天，写那个站在河边的人，写水映着晚霞，又映着云，连影子都像是被啥东西棉花糖化了的，软绵绵的。

那时候我认定，人就是应当这样活着，像那秋水一样，没有 agenda，没有目标，只是静静地漂着，看着别人哭，看着别人笑，然后自己也刚好够不着。 后来我才明白，这首诗里的每一座山，每一片水，每一缕风，实际上都是那时候的某种心境。它不是写景，是写人。人是水，水是山，人跟山是水一样，透不过气去，只能在这条河里摆龙门阵。

那时候的秋天，天天都是那个季节，天天都是金黄色的，天天都是那种让人想哭又忍不住想笑的天气。 记得有一次，我在公园的长椅上坐着，看着那棵撑开庞大伞一样的银杏树。风一吹，叶子就哗啦啦地落下来，像哪位打翻了金色的瀑布，瞬间填满了整个地面。我蹲下来捡一片叶子，那叶子边缘还带着点夕阳的余温，摸上去软乎乎乎的，像极了一只刚下过雨的蜻蜓。

那一刻我突然认定，原来秋天是这样的，不是悲秋的，不是伤感的，而是一种盛大的离别。所有的告别都在此时形成，所有的快乐都在此时消融，所有的遗憾都在此时成型。 那时候我就在想，是不是所有的相遇都是这样的，像一场突如其来的暴雨，像一场突如其来的落叶，来得急，去得也快，中间只留下一个长长的、湿漉漉的秋夜。

有人问我，为啥情绪如此沉甸甸？我说，出于秋天啊，秋天就是用来沉淀的，就用来把那些乱七八糟的心思都揉碎在风里，沉入水底，等着明年春天再慢慢浮上来。 那时候我总认定，人生就是一趟趟秋游，没有终点，只有沿途的风景。你去过大量地方，看过大量山，看过大量水，最终才明白，实际上你见过最美的风景，就是在秋水里的那个瞬间，就是那个低头看花、抬头望天的时刻。

那时候我不在乎别人如何看我，我只在乎自己能不能在那片秋水里，找到归于自己的那份宁静。 后来我走到海边，看到潮水退去时留下的那条痕迹，像极了那首诗里的影子。

实际上人这一生，早就已经被定义成了这条秋水，被命运拉进了这个河流里，裹挟着泥沙，被岁月冲刷着。我们都在里面漂着，漂着，漂着，直到有一天，水变成了河，河变成了湖，湖变成了山，最终变成了尘土，又回到了泥土里。 那时候我就如此想，别忒执着于那只جاهلة（无头苍蝇），把它当作了最好的哥们儿，当作了唯一的救赎。它只是秋水，只是水，只是自然的馈赠，只是生命的一局部，只是我们在某个瞬间、某处环境里，偶然遇见的一个倒影。 有时候夜深人静，我会想起那首诗，想起那个站在河边的人，想起那片金黄的落叶。

那时候的我，心里实际上挺荒凉的，出于忒懂事了。我懂了，所谓秋水伊人，并不是说一定要遇上一位志同道合的人，而是说，甭管走到哪儿，都要像秋水一样，清澈、透明、能容得下一切。

哪怕心里只有风，也让人认定踏实；哪怕身边只有影，也让人认定温暖。 那时候我就在想，是不是所有的相遇都是这样的，像一场突如其来的暴雨，像一场突如其来的落叶，来得急，去得也快，中间只留下一个长长的、湿漉漉的秋夜。 后来我才明白，这首诗里的每一座山，每一片水，每一缕风，实际上都是那时候的某种心境。它不是写景，是写人。人是水，水是山，人跟山是水一样，透不过气去，只能在这条河里摆龙门阵。

那时候我认定，人就是应当这样活着，像那秋水一样，没有 agenda，没有目标，只是静静地漂着，看着别人哭，看着别人笑，然后自己也刚好够不着。 曾有人问我，那首诗到底在写啥？我说不清，大约是写那个秋天，写那个站在河边的人，写水映着晚霞，又映着云，连影子都像是被啥东西棉花糖化了的，软绵绵的。

那时候我认定，人就是应当这样活着，像那秋水一样，没有 agenda，没有目标，只是静静地漂着，看着别人哭，看着别人笑，然后自己也刚好够不着。 后来我才明白，这首诗里的每一座山，每一片水，每一缕风，实际上都是那时候的某种心境。它不是写景，是写人。人是水，水是山，人跟山是水一样，透不过气去，只能在这条河里摆龙门阵。

那时候我认定，人就是应当这样活着，像那秋水一样，没有 agenda，没有目标，只是静静地漂着，看着别人哭，看着别人笑，然后自己也刚好够不着。 我记得有一次，我在公园的长椅上坐着，看着那棵撑开庞大伞一样的银杏树。风一吹，叶子就哗啦啦地落下来，像哪位打翻了金色的瀑布，瞬间填满了整个地面。我蹲下来捡一片叶子，那叶子边缘还带着点夕阳的余温，摸上去软乎乎乎的，像极了一只刚下过雨的蜻蜓。

那一刻我突然认定，原来秋天是这样的，不是悲秋的，不是伤感的，而是一种盛大的离别。所有的告别都在此时形成，所有的快乐都在此时消融，所有的遗憾都在此时成型。 那时候我就在想，是不是所有的相遇都是这样的，像一场突如其来的暴雨，像一场突如其来的落叶，来得急，去得也快，中间只留下一个长长的、湿漉漉的秋夜。

有人问我，为啥情绪如此沉甸甸？我说，出于秋天啊，秋天就是用来沉淀的，就用来把那些乱七八糟的心思都揉碎在风里，沉入水底，等着明年春天再慢慢浮上来。 那时候我总认定，人生就是一趟趟秋游，没有终点，只有沿途的风景。你去过大量地方，看过大量山，看过大量水，最终才明白，实际上你见过最美的风景，就是在秋水里的那个瞬间，就是那个低头看花、抬头望天的时刻。

那时候我不在乎别人如何看我，我只在乎自己能不能在那片秋水里，找到归于自己的那份宁静。 后来我走到海边，看到潮水退去时留下的那条痕迹，像极了那首诗里的影子。

实际上人这一生，早就已经被定义成了这条秋水，被命运拉进了这个河流里，裹挟着泥沙，被岁月冲刷着。我们都在里面漂着，漂着，漂着，直到有一天，水变成了河，河变成了湖，湖变成了山，最终变成了尘土，又回到了泥土里。 有时候夜深人静，我会想起那首诗，想起那个站在河边的人，想起那片金黄的落叶。

那时候的我，心里实际上挺荒凉的，出于忒懂事了。我懂了，所谓秋水伊人，并不是说一定要遇上一位志同道合的人，而是说，甭管走到哪儿，都要像秋水一样，清澈、透明、能容得下一切。

哪怕心里只有风，也让人认定踏实；哪怕身边只有影，也让人认定温暖。 有时候夜深人静，我会想起那首诗，想起那个站在河边的人，想起那片金黄的落叶。

那时候的我，心里实际上挺荒凉的，出于忒懂事了。我懂了，所谓秋水伊人，并不是说一定要遇上一位志同道合的人，而是说，甭管走到哪儿，都要像秋水一样，清澈、透明、能容得下一切。

哪怕心里只有风，也让人认定踏实；哪怕身边只有影，也让人认定温暖。