说书人嘴里那“贾雨村点了一盏神光神火，一闻便觉冷”，实际上就是曹雪芹写《红楼梦》的起手式。他这人，半生枯坐于北京大观园后的小院，看着落花飞雪、燕子穿堂，心里琢磨着点起那盏灯火，照照这大观园，照照这人。他不如何讲究正经的格律，也不死守那一套八股文，就是把读者当成酒席上的客人，摆了一桌子人，又菜又热，还掺了酒，看他如何闹腾。他写这本书，不是为了解释啥道理，也不是为了考据啥兴衰，就是单纯地，想把大观园里这些人，像那盘烧红的铁钿子一样，烫热了，看看他们如何活，如何笑，如何哭，如何最终……散了。 那时候的人，喜爱把日子过成了一场盛大的江湖戏。贾府里头，贾母住在正房，那是她的老地方；王夫人住西厢，那是她的老窝；贾政那是中条山上的樵夫，守着满屋子的书和礼教；宝玉那是混世魔王，穿着一身大红大绿的衣裳，步行带风，嘴里没个正经。他们不是坏人，也不是好人，像是那戏台上唱的“乱弹”，杂牌艺人，跟着锣鼓点，瞎胡闹，不写章回，不演正经。可偏偏，这戏忒出格了。宝玉在青石板上摔玉，那是他心里的石头碎了；黛玉葬花，那是她心里的眼泪落了；探春理家，那是她手里的活计干完了；可大家心里都清楚，这日子一过，这宝玉、这黛玉、这王夫人，该散伙就是散伙。没人拦着，连贾政都巴不得，出于贾政自己也怕，这世道变了，他自己也撑不住了。 曹雪芹写宝黛，实际上是在写他那个心。他写宝黛爱情，不是写他们该不该在一起，是写两个人在一起，心里都在流血。就像那大家伙烧了一锅水，把道理都煮烂了，最终剩下的只有这克扣克扣的骨头渣子。宝玉常说：“我不读书，我不学，我学那绣春刀、踏花归来、好花看不来。”这话听着像疯话，实际上是确实。他学那绣春刀，是学个威风；他学那踏花，是学个真功夫；他学那好花看不来，是学个彻底。

这就好比那戏台上，演员演的是“忠义”，观众心里想的却是“救驾”，最怕的是那“忠义”救不了国，反而把国给害了。

故此他们心里都憋着一股子气，恨不得把那戏台上的“忠义”砸了，扯下来，扔进那河里去，看那河水里如何漂，如何沉，最终能不能浮起来。 这大观园，真不是个地方。它像是那个大牢里的一角，关着的是贾府的命。贾府里头，有书有秤有算盘，可那里头的人，心里头都装满了红尘。王熙凤那活，比那活佛还活，比那菩萨还慈，可那慈悲里有股子狠，那活计里有股子毒。她弄个“铁丝链子”，那是她手里的一根香蕉，那是她手里的一张饼，那是她手里的一把刀，可那刀刀都划过来的血，都划划出来的肉。她忒狠了，狠到人深夜里不就寝，狠到半夜里背剪刀，狠到半夜里给那小丫头子剪指甲，剪得那指甲尖尖的，疼得那丫头子唉声叹气。她忒慈了，慈到半夜里大家睡得着，慈到半夜里那丫头子睡得着，慈到把这冷冰冰的屋子，热得像那忒阳底下晒的棉花。 宝黛两人的情，像那戏台上的“乱弹”，杂牌艺人，不写章回，不演正经。他们讲话，像那戏台上唱的“乱弹”，杂牌艺人，不写章回，不演正经。他们不写“忠义”，不写“孝悌”，只写“风流”。他们一起摔玉，是摔碎了那心里的石头；他们一起葬花，是葬了那心里的眼泪；他们一起理家，是理了那心里的账；他们一起吵架，是吵架了那心里的火。他们吵架，像那戏台上唱“乱弹”，大家都不懂啥叫“忠义”，只懂啥叫“风流”。宝玉说：“我学那绣春刀，我学那踏花，我学那好花看不来。”这话听着像疯话，实际上是确实。他们不写“忠义”，不写“孝悌”，只写“风流”。 这书里的人，真不是好人，也不是坏人。他们像是那戏台上的“乱弹”，杂牌艺人，跟着锣鼓点，瞎胡闹，不写章回，不演正经。大家心里都清楚，这日子一过，这宝玉、这黛玉、这王夫人，该散伙就是散伙。没人拦着，连贾政都巴不得，出于贾政自己也怕，这世道变了，他自己也撑不住了。 曹雪芹写宝黛，实际上是在写他那个心。他写宝黛爱情，不是写他们该不该在一起，是写两个人在一起，心里都在流血。就像那大家伙烧了一锅水，把道理都煮烂了，最终剩下的只有这克扣克扣的骨头渣子。宝玉常说：“我不读书，我不学，我学那绣春刀、踏花归来、好花看不来。”这话听着像疯话，实际上是确实。他学那绣春刀，是学个威风；他学那踏花，是学个真功夫；他学那好花看不来，是学个彻底。

这就好比那戏台上，演员演的是“忠义”，观众心里想的却是“救驾”，最怕的是那“忠义”救不了国，反而把国给害了。

故此他们心里都憋着一股子气，恨不得把那戏台上的“忠义”砸了，扯下来，扔进那河里去，看那河水里如何漂，如何沉，最终能不能浮起来。 这大观园，真不是个地方。它像是那个大牢里的一角，关着的是贾府的命。贾府里头，有书有秤有算盘，可那里头的人，心里头都装满了红尘。王熙凤那活，比那活佛还活，比那菩萨还慈，可那慈悲里有股子狠，那活计里有股子毒。她弄个“铁丝链子”，那是她手里的一根香蕉，那是她手里的一张饼，那是她手里的一把刀，可那刀刀都划过来的血，都划划出来的肉。她忒狠了，狠到人深夜里不就寝，狠到半夜里背剪刀，狠到半夜里给那小丫头子剪指甲，剪得那指甲尖尖的，疼得那丫头子唉声叹气。她忒慈了，慈到半夜里大家睡得着，慈到半夜里那丫头子睡得着，慈到把这冷冰冰的屋子，热得像那忒阳底下晒的棉花。 宝黛两人的情，像那戏台上的“乱弹”，杂牌艺人，不写章回，不演正经。他们讲话，像那戏台上唱的“乱弹”，杂牌艺人，不写章回，不演正经。他们不写“忠义”，不写“孝悌”，只写“风流”。他们一起摔玉，是摔碎了那心里的石头；他们一起葬花，是葬了那心里的眼泪；他们一起理家，是理了那心里的账；他们一起吵架，是吵架了那心里的火。他们吵架，像那戏台上唱“乱弹”，大家都不懂啥叫“忠义”，只懂啥叫“风流”。 这书里的人，真不是好人，也不是坏人。他们像是那戏台上的“乱弹”，杂牌艺人，跟着锣鼓点，瞎胡闹，不写章回，不演正经。大家心里都清楚，这日子一过，这宝玉、这黛玉、这王夫人，该散伙就是散伙。没人拦着，连贾政都巴不得，出于贾政自己也怕，这世道变了，他自己也撑不住了。 曹雪芹写宝黛，实际上是在写他那个心。他写宝黛爱情，不是写他们该不该在一起，是写两个人在一起，心里都在流血。就像那大家伙烧了一锅水，把道理都煮烂了，最终剩下的只有这克扣克扣的骨头渣子。宝玉常说：“我不读书，我不学，我学那绣春刀、踏花归来、好花看不来。”这话听着像疯话，实际上是确实。他学那绣春刀，是学个威风；他学那踏花，是学个真功夫；他学那好花看不来，是学个彻底。

这就好比那戏台上，演员演的是“忠义”，观众心里想的却是“救驾”，最怕的是那“忠义”救不了国，反而把国给害了。

故此他们心里都憋着一股子气，恨不得把那戏台上的“忠义”砸了，扯下来，扔进那河里去，看那河水里如何漂，如何沉，最终能不能浮起来。 这大观园，真不是个地方。它像是那个大牢里的一角，关着的是贾府的命。贾府里头，有书有秤有算盘，可那里头的人，心里头都装满了红尘。王熙凤那活，比那活佛还活，比那菩萨还慈，可那慈悲里有股子狠，那活计里有股子毒。她弄个“铁丝链子”，那是她手里的一根香蕉，那是她手里的一张饼，那是她手里的一把刀，可那刀刀都划过来的血，都划划出来的肉。她忒狠了，狠到人深夜里不就寝，狠到半夜里背剪刀，狠到半夜里给那小丫头子剪指甲，剪得那指甲尖尖的，疼得那丫头子唉声叹气。她忒慈了，慈到半夜里大家睡得着，慈到半夜里那丫头子睡得着，慈到把这冷冰冰的屋子，热得像那忒阳底下晒的棉花。 宝黛两人的情，像那戏台上的“乱弹”，杂牌艺人，不写章回，不演正经。他们讲话，像那戏台上唱的“乱弹”，杂牌艺人，不写章回，不演正经。他们不写“忠义”，不写“孝悌”，只写“风流”。他们一起摔玉，是摔碎了那心里的石头；他们一起葬花，是葬了那心里的眼泪；他们一起理家，是理了那心里的账；他们一起吵架，是吵架了那心里的火。他们吵架，像那戏台上唱“乱弹”，大家都不懂啥叫“忠义”，只懂啥叫“风流”。 这书里的人，真不是好人，也不是坏人。他们像是那戏台上的“乱弹”，杂牌艺人，跟着锣鼓点，瞎胡闹，不写章回，不演正经。大家心里都清楚，这日子一过，这宝玉、这黛玉、这王夫人，该散伙就是散伙。没人拦着，连贾政都巴不得，出于贾政自己也怕，这世道变了，他自己也撑不住了。