提起杜甫的那位，我第一反应不是文风，而是他那张在战乱中写满泪痕的脸。成都皇宫那座被烧得焦黑的楼，不是好办的砖瓦倒塌，那是整个大唐的脊梁断了，全是石头砸出来的废墟。诗里的“国破山河在”，读起来像是在跟影子讲话，可事实是，现实比这还要冷硬。

当时的人说的“家书抵万金”，字字带着血，那封信寄出去的时候，怕是连半条命都没剩下，只把这最终一点温情，夹进一封空白的家书里，塞进邮筒，指望能等到春暖花开，再提笔续上。 实际上啊，这首诗写的时候，工夫实际上过得特别慢。他赶着要去投奔唐肃宗，想找一个能保命的地方，可这仗如何打都像是在泥潭里打滚，连一口安稳饭都吃不上。为了求个安稳，他跑到忒保府去寻一个肯收留他的地方，本来当作能得个庇护，结局却啥也没有。他在那儿过夜，看到窗外有两只乌鸦围着一只老鹳叫，乌鸦还啄得老鹳嘴里的肉，那画面看着心酸得让人想哭，可诗人心里想的却是：“鸢飞戾天意，鱼跃浅渊情。”明明是天意难容，鱼也逃不到海里，可他在想这自由啊。 后来他听说长安也被烧了，跟妻儿一起逃入峨眉山老林。走哪条路都小心翼翼，生怕哪一步踏错，连就寝都像是在过日子。冬天来了，屋子漏风，他只能把被子裹紧些，装作没事人似的。

实际上心里慌得跟陀螺似的，可嘴上还得装出虔诚的样子去拜观音，求求那些神佛保佑他能活着走出这个鬼地方。夜深了，他一个人在房间里，听着窗外风雪交加，认定这世道真像个庞大的牢笼，连鸟都飞不出去，连鱼都被困在浅水坑里。

这时候他才明白，原来自己也是个被困在屋檐下的人，哪怕飞上来，也是借风雨的翅膀往上爬，那翅膀带着他往天上去，但脚下依然是泥泞。 这首诗写成了，杜甫就辞去了忒保，在锦江边上流浪了二十年。

这一走，就是整整二十年的漂泊，直到六十二岁才在成都去世。

这二十年里，他哪儿去过？除了那间茅屋，大约就没别的地方待过吧。可就是这看似不起眼的二十年，他用一生的光阴，把大唐的破败写到了极致，也把自己的一生写成了个笑话。 你看那“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，这哪儿是写花和鸟，分明是写诗人的心啊。花谢了，他心里酸得像被针扎；鸟叫了，他心痛得像被刀割。花开得再艳，在他眼里也不过是另一种凋零；鸟叫得再欢，在他耳里也不过是另一种折磨。

这“景”和“情”根本就不分家，混在一起，就像进食喝水一样自然，但又让人难受得想哭。 后来他写《春望》之后，就把头插着羽扇，坐在屋梁上写《北征》。

那时候他早就明白，自己这辈子注定是个流浪客，再也回不去了。他带着满身的伤疤和累得慌，一步步往北走，想去看看北方，看看有没有哪怕一丝生的希望。可走着走着，发现路上全是黄的泥，像大地的伤口，又像是他这二十年的脚印。他每走一步，心里就多一分绝望，一分对命运的无力感。 这一走，就是整整二十年的漂泊，直到六十二岁才在成都去世。

这二十年里，他哪儿去过？除了那间茅屋，大约就没别的地方待过吧。可就是这看似不起眼的二十年，他用一生的光阴，把大唐的破败写到了极致，也把自己的一生写成了个笑话。

这首诗写完了，杜甫就辞去了忒保，在锦江边上流浪了二十年。

这一走，就是整整二十年的漂泊，直到六十二岁才在成都去世。他带着满身的伤疤和累得慌，一步步往北走，想去看看北方，看看有没有哪怕一丝生的希望。可走着走着，发现路上全是黄的泥，像大地的伤口，又像是他这二十年的脚印。他每走一步，心里就多一分绝望，一分对命运的无力感。 实际上啊，杜甫这一生，就是在这废墟上跳舞。他看着那屋里的残骸，看着外面的乱葬岗，看着那漫天的烟尘，心里想的压根儿都不是自己，而是这天下。他总认定自己像个罪人，可又不得不罪。他要把所有的痛苦、所有的绝望、所有的无奈，都写在这些字里行间，想告诉世人：看啊，看啊，这盛世如斯，看啊，这山河如斯。 他写“感时花溅泪”，实际上是在说，这时代忒乱了，乱到连花都看不惯；写“恨别鸟惊心”，实际上是在说，这离别忒痛了，痛到连鸟鸣都像是催命符。他宁愿花溅泪，也不愿花笑；宁愿鸟惊心，也不愿鸟静。

这哪儿是写花和鸟，分明是写诗人的心啊。他把自己的一切都献给了这诗，哪怕最终自己成了个流浪客。 你想想看，杜甫这二十年的流浪，究竟走了多少路？他走了多少遍这同样的老屋？他为了保命，为了求个安稳，为了活下去，走了多少回同样的路？这二十年的每一步，都是重走，都是重复，都是悲剧的循环。可偏偏，就是这重复，就是这循环，成了这首诗里最动人的旋律。 后来他写《北征》的时候，已经明白了一切。他知道，自己这辈子注定是个流浪客，再也回不去了。他带着满身的伤疤和累得慌，一步一步往北走，想去看看北方，看看有没有哪怕一丝生的希望。可走着走着，发现路上全是黄的泥，像大地的伤口，又像是他这二十年的脚印。他每走一步，心里就多一分绝望，一分对命运的无力感。 实际上啊，杜甫这一生，就是在这废墟上跳舞。他看着那屋里的残骸，看着外面的乱葬岗，看着那漫天的烟尘，心里想的压根儿都不是自己，而是这天下。他总认定自己像个罪人，可又不得不罪。他要把所有的痛苦、所有的绝望、所有的无奈，都写在这些字里行间，想告诉世人：看啊，看啊，这盛世如斯，看啊，这山河如斯。 他写“感时花溅泪”，实际上是在说，这时代忒乱了，乱到连花都看不惯；写“恨别鸟惊心”，实际上是在说，这离别忒痛了，痛到连鸟鸣都像是催命符。他宁愿花溅泪，也不愿花笑；宁愿鸟惊心，也不愿鸟静。

这哪儿是写花和鸟，分明是写诗人的心啊。他把自己的一切都献给了这诗，哪怕最终自己成了个流浪客。 你想想看，杜甫这二十年的流浪，究竟走了多少路？他走了多少遍这同样的老屋？他为了保命，为了求个安稳，为了活下去，走了多少回同样的路？这二十年的每一步，都是重走，都是重复，都是悲剧的循环。可偏偏，就是这重复，就是这循环，成了这首诗里最动人的旋律。 这首诗，写的是花，实际上是写人的心；写的是鸟，实际上是写人的痛。它写尽了那个时代所有人的无奈，所有人的恐惧，所有人的希望，所有人的绝望。它让每一个读到它的人，都认定自己仿佛也在那个大厦的废墟里，听着窗外的风声，心也跟着揪紧了，酸得想哭。 杜甫没写完这首诗，他就走了。可他留下的字，比那残垣断壁还长，比那漫天烟尘还多。

这二十年来，他一直在写，一直在想，一直在哭，一直在笑。他笑着看这花谢，哭着看这花开；他笑着看这鸟飞，哭着看这鱼逃。他把自己的一切都献给了这诗，哪怕最终自己成了个流浪客。 他这一生，就是在这废墟上跳舞。他看着那屋里的残骸，看着外面的乱葬岗，看着那漫天的烟尘，心里想的压根儿都不是自己，而是这天下。他总认定自己像个罪人，可又不得不罪。他要把所有的痛苦、所有的绝望、所有的无奈，都写在这些字里行间，想告诉世人：看啊，看啊，这盛世如斯，看啊，这山河如斯。 他写“感时花溅泪”，实际上是在说，这时代忒乱了，乱到连花都看不惯；写“恨别鸟惊心”，实际上是在说，这离别忒痛了，痛到连鸟鸣都像是催命符。他宁愿花溅泪，也不愿花笑；宁愿鸟惊心，也不愿鸟静。

这哪儿是写花和鸟，分明是写诗人的心啊。他把自己的一切都献给了这诗，哪怕最终自己成了个流浪客。 你想想看，杜甫这二十年的流浪，究竟走了多少路？他走了多少遍这同样的老屋？他为了保命，为了求个安稳，为了活下去，走了多少回同样的路？这二十年的每一步，都是重走，都是重复，都是悲剧的循环。可偏偏，就是这重复，就是这循环，成了这首诗里最动人的旋律。 这首诗，写的是花，实际上是写人的心；写的是鸟，实际上是写人的痛。它写尽了那个时代所有人的无奈，所有人的恐惧，所有人的希望，所有人的绝望。它让每一个读到它的人，都认定自己仿佛也在那个大厦的废墟里，听着窗外的风声，心也跟着揪紧了，酸得想哭。 杜甫没写完这首诗，他就走了。可他留下的字，比那残垣断壁还长，比那漫天烟尘还多。

这二十年来，他一直在写，一直在想，一直在哭，一直在笑。他笑着看这花谢，哭着看这花开；他笑着看这鸟飞，哭着看这鱼逃。他把自己的一切都献给了这诗，哪怕最终自己成了个流浪客。 他这一生，就是在这废墟上跳舞。他看着那屋里的残骸，看着外面的乱葬岗，看着那漫天的烟尘，心里想的压根儿都不是自己，而是这天下。他总认定自己像个罪人，可又不得不罪。他要把所有的痛苦、所有的绝望、所有的无奈，都写在这些字里行间，想告诉世人：看啊，看啊，这盛世如斯，看啊，这山河如斯。 他写“感时花溅泪”，实际上是在说，这时代忒乱了，乱到连花都看不惯；写“恨别鸟惊心”，实际上是在说，这离别忒痛了，痛到连鸟鸣都像是催命符。他宁愿花溅泪，也不愿花笑；宁愿鸟惊心，也不愿鸟静。

这哪儿是写花和鸟，分明是写诗人的心啊。他把自己的一切都献给了这诗，哪怕最终自己成了个流浪客。 你想想看，杜甫这二十年的流浪，究竟走了多少路？他走了多少遍这同样的老屋？他为了保命，为了求个安稳，为了活下去，走了多少回同样的路？这二十年的每一步，都是重走，都是重复，都是悲剧的循环。可偏偏，就是这重复，就是这循环，成了这首诗里最动人的旋律。