我脑子里蹦出来的第一个词不是“川江夜渡”，而是“腥风”。 第一次站在那个海拔一千五百多米的渡口，脚踩在水泥硬化的路面上，那股子湿冷感直往骨头里钻。

那时候我六岁，跟着爷爷下船，爷爷穿着那件洗得发白、沾满油污的军大衣，手里攥着连筒袜，脚上那双胶底鞋在浪里像长了刺一样扎人。他讲话全都带着江汉平原特有的口音，软绵绵的，像江面上吹过的竹筏。

那时候认定，汉江挺大，能容纳那么多船，连我们这种小老百姓都能像鱼儿一样游那会儿。 后来长大了，坐过几趟长途大巴，才慢慢听懂这字里行间的潜台词。

那不只是是一条河，这是一条被风霜刻进地皮的血管，流淌着从黄陂到汉口，再到汉阳的水汽。江水黄得像陈年的茶，水气重得让人睁不开眼，船行过江面，间或能看到下游火焰山的余温顺着水流飘上来。

那时候不懂啥文学赏析，只认定船开得快，风浪大，运费贵。 真正把书读进去，还得从《现代汉语近义词》这种小学课本说起。

那时候老师讲“渡”的时候，皱着眉头说：“啥叫渡？是过河，不是跳那会儿。”我那时就笑了，认定这话忒假了。毕竟小时候看到船，看到渡河，心里想的都是如何把“渡”从物理动作变成文学意象。 直到后来读到王勃的《滕王阁序》里那句“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫”，又突然明白了。

那个“渡”，如何能够是好办的动宾结构呢？它分明是一种状态，一种在浑浊中摸索、在沉默中坚持的状态。就像这江汉平原上的水，干的时候是平直的，积了水，万物都沉下去了。

那时候看着船在波心摇摇晃晃，我心里挺乱。 后来去了武汉，坐上了那辆经过几十年更迭的老人力车，师傅拉着我穿过江汉路。

那时候认定，人也是船，船也是河。人要在时代的风浪里浮沉，不能像那些死水一样，只能干站着看。 记得那年在武汉，看着汉江上的轮渡，突然认定那水有点咸。

不是海水那种咸，是带着泥土和工业废气的咸。

那时候才十七岁，正是对新鲜事物好奇的年纪。路过汉口刘家河，听说那是艘抗战时期的老船，船身早就斑驳陆离，像是一张风干了的旧地图。船舱里躺着的老人们，有的头发花白，有的满脸皱纹，手里紧紧攥着泛黄的地图册子。他们不讲话，只是低着头，像是在默念啥。

那一刻我突然懂了“渡”的沉甸甸。渡不仅是过水，更是渡人，渡过一个又一个在时代变迁中丧失家园的百姓。 那时候去武汉旅游，最喜爱去江汉路附近看看长江大桥。

那座桥当年建成时，桥墩都还在江底沉睡。

那时候不懂啥是“雄浑”，只认定桥挺结实，车流忒密，人声忒吵。

后来才知道，这桥的每一块混凝土，都压着几十吨的土，压着几十吨的人心。

每次过桥，看着车流如织，我脑海里就会浮现出当年那些老船工的身影。他们靠着这几十吨的重量，在风浪里挪动，才推着一艘艘船，把货物送出去。 后来在整理一些笔记的时候，发现大量年轻人写文章，喜爱用大词，喜爱讲大道理，却总把那些具体的、琐碎的、带着泥土味的东西给忘了。他们写“时代变迁”，写“历史洪流”，却极少写一江春水是如何流过某个具体的渡口，是如何把一个人的命运转变。 有时候会想起《滕王阁序》里的“秋水共长天一色”，总认定那是一种不可能的境界。

只有当车轮碾过船头，当船桨搅动浑浊的水面，当阳光透过江风打在脸上时，那种美才真地存有着。

那种美不是静止的，它是流动的，是带着体温的。 记得有个周末，陪孩子在武汉的一家老店吃面。老板是个中年大叔，正坐在柜台后编着号码，一边编一边哼着不成调的小曲。他看孩子进食的样子，乐呵呵的，像回到了小时候。

那时候认定，生活最动人的地方，往往就藏在这些不起眼的细节里。

或许就是这些细节，让“渡”这个词有了温度。 目前回想起来，那些被淹没的文字，那些被尘封的回忆，实际上都在此岸的江水里，等着被我们打捞起来。我们书写“渡”，实际上是在书写自己。我们想过的每一个渡口，走过的每一段路程，都是为了赶明儿能更好地“渡过”生活。 有时候会问，这世间有多少“渡”？实际上每一个具体的人，每一次具体的船，每一次具体的水流，都在算着这个总数。

这总数因有这些具体的“渡”而变得沉甸甸，也因这些沉甸甸的“渡”而变得轻盈。 故此，这书里的“渡”，不是指跨越障碍，而是指一种心境。是一种在浑浊中依然保持清澈的清澈，是一种在风浪中依然坚定坚定的坚定。就像那艘老船，别看破旧，但它承载过的每一个生命，都让它有了尊严。 最终再想想，或许这就是书里写的那些景物吧。江水是黄的，水是清的，船是红的，人是暖的。

这一切，拼凑起来，就成了我们心中最真的风景。 有时候会想，要是那时候能再多写几个“渡”字就好了。

比如“这水里的渡”，比如“那岸上的渡”。

这样写出来，是不是更真些？更有人味儿？ 实际上每个人心里都有无数条河，都是“渡”。我们只是间或走进去，看看水流，听听歌声，然后回来，把它留在心里。 那时候认定，汉江挺大，能容纳大量船，能带走大量东西。

这书里的“渡”，就是要把心里的东西都带走。 后来才明白，船不是装货物，船是装人的。人不是装心情，人也是装船的。 故此目前每次写书，写“渡”，写“汉江”，写“武汉”，脑子里总会浮现出这些画面。 那些老船工，那些泛黄的地图册，那些在风浪里摇摇晃晃的船，还有那双紧紧攥着号码的手…… 它们构成了这本书的全体。 这也正是“渡”的意义所在。 我们渡，是为了去看更多的风景。 我们写，是为了把那些风景留在心里。 我们心，是为了让那些风景更好看。 或许这就是书里的“渡”。