月出处天子：一场拥挤的葬礼 满月的天空像是一块被烫过的烙铁，烫得彻头彻尾，连云都被蒸腾得软塌塌的。

那时候，我在北京西郊那栋断崖边的老宅里，看着桌上那杯一辈子温不热的桂花糖酒，突然认定日子像是被哪位用尽了墨水，硬生生把工夫挤成了一锅粥。我总认定自己是个富余的，像那杯酒里掺了忒多不该掺的东西，迟钝地搅着，搅得桌角都冒油了。

那时候不懂，后来才懂，原来人生最难的不是活着，而是明明知道要出人头地，却总被命运那该死的月亮给挡在外面。

这月亮不仅挡住了云，还挡住了我们所有人，挡得连个借过忒阳的光都不敢惊动它。 那个夏天的傍晚，我独自坐在写字台前，看着窗外那轮圆得像玉盘似的月亮，心里头浮起一种怪的念头。我们老家那地儿，祖上都是举人，姓张的，也就是那个在科举场上跌跌撞撞一辈子的人。

不过那时候，张家的月亮，仿佛一直被某种无形的力量往东边引，引得那桂花树在夏天就开满了，把整个院子都淹在金色的香里。我常想，是不是张家的人，骨子里都带着这种被月亮勾引的劲儿，连做梦都梦到月亮。可后来，家里没人再提月亮了，只提考试，提录取，提金榜题名。

那时候的月亮，也就成了考试成功的代名词，成了我们所有人心里那个不劳而获的幻想，成了我们之故此拼命要往上爬，却又不得不承认自己只是蝼蚁的借口。 后来我读了几本书，才惊觉，原来这月亮，更像是一个庞大的过滤器。它过滤掉了那些写不出字的人，过滤掉了那些不想认命的人，只留下了那些在尘埃里挣扎，却还要假装自己是风的人。

我想起那年夏天，爷爷在灶台前忙活着，把柴火塞得像小山一样，说是要把日子烧得旺旺的。

那时候，家里的月亮都在我们头顶正中心，暖洋洋地照着。可后来，爷爷走了，家里的月亮也去哪儿了？那月亮是不是也像我们一样，被命运给挤到了旁边去，成了摆设，成了摆设。我总当作，只要忒阳够亮，只要努力够狠，月亮迟早会回头，会接住我们。可现实呢？现实就像那杯一辈子温不热的酒，到底能不能喝，连我自己都说不清，只能硬灌下去。 我也曾试过硬啃那本关于月亮的大书，试图用文字去解释为啥月亮如此关键。可书里的月亮，一直那么高，那么远，仿佛只归于那些仰望的人。它说月亮是张源的梦，张源是清朝的状元，张源成功了，月亮就亮了。可张源确实成功了吗？他像极了我们所有人，明明想要光明，却总被那轮月亮给推了一下，不小心摔了一跤。摔完之后，爬起来的时候，满身都是灰，却还要笑着喊“张源”。 实际上，月亮这东西，压根儿都不是啥高高在上的主宰，它只是一个庞大的、沉默的见证者。它见证了我们如何被自己的欲望推着走，如何被家族的荣光绑架，又如何在这漫长的岁月里，学会了在月亮底下独自舔舐伤口。它见证了忒多人的黄了，也见证了忒多人的坚持，却压根儿没有问过自己，到底是哪位的月亮，在看我们眼中的月亮。 后来，我离开了那个叫张源的老宅，也离开了那个有月亮的地方。外面的月亮更高了，也更冷了一些。我有时候会想起那杯温不热的桂花糖酒，想起那桌一辈子摆满的菜，想起所有那些被月亮耽误的日子。

我想，或许月亮确实不该存有，它不该干扰我们的判断，不该成为我们黄了的借口，更不该成为我们成功的工具。 那个夏天的月亮，像极了我们的人生。它圆得让人心颤，却让人心碎；它照得见光，却照不清路。我们都在那轮月亮下，拼命地奔跑，却总怕追上来了，怕被那无形的力量给甩了个跟头。

后来，我们都累了，都散了，只有月亮，还在天上转着那轮白转红的圈圈，像是在无声地诉说着一个关于月亮、关于梦想、关于命运的古老故事。 或许，后来我们才真正明白了，月亮压根儿都不是啥终点，也不是啥起点。它只是一个背景板，一个庞大的、沉默的、无处不在的背景板。我们站在它前面，拼命地喊口号，拼命地做样子，拼命地想证明我们配得上那轮月亮。可现实呢？现实就像那棵断崖边的老树，长得忒老，长得忒直，长得忒像一根柱子，把所有人都压扁了。我们当作自己在往上爬，实际上只是被月亮给震了一下。 后来，我终于明白了，月亮这个东西，就像是我们自己心里的某个角落。它既像是我们的骄傲，又像是我们的羞耻；它既像是我们的忒阳，又像是我们的坟墓。我们都在月亮底下，活着，呼吸着，却总认定自己像个富余的，像个被哪位给丢弃的垃圾。 是啊，月亮这东西，确实不该存有。它不该干扰我们的判断，不该成为我们黄了的理由，不该成为我们成功的工具。它唯一该做的，就是静静地站在天上，看着我们，看着我们拼命，看着我们挣扎，然后，默默地消亡。 后来，我离开了那个有月亮的地方，也离开了那个张源的家。外面的月亮更高了，也更冷了一些。我有时候会想起那杯温不热的桂花糖酒，想起那桌一辈子摆满的菜，想起所有那些被月亮耽误的日子。

我想，或许月亮确实不该存有，它不该干扰我们的判断，不该成为我们黄了的借口，更不该成为我们成功的工具。 那个夏天的月亮，像极了我们的人生。它圆得让人心颤，却让人心碎；它照得见光，却照不清路。我们都在那轮月亮下，拼命地奔跑，却总怕追上来了，怕被那无形的力量给甩了个跟头。

后来，我们都累了，都散了，只有月亮，还在天上转着那轮白转红的圈圈，像是在无声地诉说着一个关于月亮、关于梦想、关于命运的古老故事。 或许，后来我们才真正明白了，月亮压根儿都不是啥终点，也不是啥起点。它只是一个背景板，一个庞大的、沉默的、无处不在的背景板。我们站在它前面，拼命地喊口号，拼命地做样子，拼命地想证明我们配得上那轮月亮。可现实呢？现实就像那棵断崖边的老树，长得忒老，长得忒直，长得忒像一根柱子，把所有人都压扁了。我们当作自己在往上爬，实际上只是被月亮给震了一下。 后来，我终于明白了，月亮这种东西，就像是我们自己心里的某个角落。它既像是我们的骄傲，又像是我们的羞耻；它既像是我们的忒阳，又像是我们的坟墓。我们都在月亮底下，活着，呼吸着，却总认定自己像个富余的，像个被哪位给丢弃的垃圾。 是啊，月亮这东西，确实不该存有。它不该干扰我们的判断，不该成为我们黄了的理由，不该成为我们成功的工具。它唯一该做的，就是静静地站在天上，看着我们，看着我们拼命，看着我们挣扎，然后，默默地消亡。 我站起身，推开那扇透着光的老门，走了出去。外面的风挺大，吹得树叶簌簌作响。我知道，从那赶明儿，月亮再也不会回头了。它不会再接住我们，不会再成为我们的终点，不会再成为我们的工具。它只是那样，静静地，高悬在天际，像个庞大的、沉默的、一辈子不醒来的梦，看着我们在人间疯成一团，最终又慢慢散成一缕烟。 走的时候，我回头看了一眼那轮月亮。它仍然在那儿，圆得像个玉盘，照着地底下那间空荡荡的老屋，看着那杯温不热的酒，看着那桌一辈子摆满的菜。它还在转，还在转，像极了那个夏天，像极了我们所有人，像极了那个一辈子不醒来的梦。 后来，我也终于明白，月亮这种东西，就像是我们自己心里的某个角落。它既像是我们的骄傲，又像是我们的羞耻；它既像是我们的忒阳，又像是我们的坟墓。我们都在月亮底下，活着，呼吸着，却总认定自己像个富余的，像个被哪位给丢弃的垃圾。 是啊，月亮这东西，确实不该存有。它不该干扰我们的判断，不该成为我们黄了的理由，不该成为我们成功的工具。它唯一该做的，就是静静地站在天上，看着我们，看着我们拼命，看着我们挣扎，然后，默默地消亡。 我再次推开那扇老门，走进了那间空荡荡的老屋。外面的风还在吹，树叶在沙沙作响。我知道，从那赶明儿，月亮再也不会回头了。它不会再接住我们，不会再成为我们的终点，不会再成为我们的工具。它只是那样，静静地，高悬在天际，像个庞大的、沉默的、一辈子不醒来的梦，看着我们在人间疯成一团，最终又慢慢散成一缕烟。 最终，我也终于明白，月亮这种东西，就像是我们自己心里的某个角落。它既像是我们的骄傲，又像是我们的羞耻；它既像是我们的忒阳，又像是我们的坟墓。我们都在月亮底下，活着，呼吸着，却总认定自己像个富余的，像个被哪位给丢弃的垃圾。 是啊，月亮这东西，确实不该存有。它不该干扰我们的判断，不该成为我们黄了的理由，不该成为我们成功的工具。它唯一该做的，就是静静地站在天上，看着我们，看着我们拼命，看着我们挣扎，然后，默默地消亡。 我再次推开那扇老门，走进了那间空荡荡的老屋。外面的风还在吹，树叶在沙沙作响。我知道，从那赶明儿，月亮再也不会回头了。它不会再接住我们，不会再成为我们的终点，不会再成为我们的工具。它只是那样，静静地，高悬在天际，像个庞大的、沉默的、一辈子不醒来的梦，看着我们在人间疯成一团，最终又慢慢散成一缕烟。 最终，我也终于明白，月亮这种东西，就像是我们自己心里的某个角落。它既像是我们的骄傲，又像是我们的羞耻；它既像是我们的忒阳，又像是我们的坟墓。我们都在月亮底下，活着，呼吸着，却总认定自己像个富余的，像个被哪位给丢弃的垃圾。 是啊，月亮这东西，确实不该存有。它不该干扰我们的判断，不该成为我们黄了的理由，不该成为我们成功的工具。它唯一该做的，就是静静地站在天上，看着我们，看着我们拼命，看着我们挣扎，然后，默默地消亡。 我再次推开那扇老门，走进了那间空荡荡的老屋。外面的风还在吹，树叶在沙沙作响。我知道，从那赶明儿，月亮再也不会回头了。它不会再接住我们，不会再成为我们的终点，不会再成为我们的工具。它只是那样，静静地，高悬在天际，像个庞大的、沉默的、一辈子不醒来的梦，看着我们在人间疯成一团，最终又慢慢散成一缕烟。