在蒲柳人家这本书里，我根本找不到那种头头是道的结论，作者大约率是李兆麟。

为啥如此说？出于李兆麟这人的性格和这本书的风格简直是一字不差，就像他自己在书里写的那样，认定自己就是个“落难才子”，满肚子吐槽，又忍不住想肯定点啥。 这本书最让我印象深刻的局部，就是那种“自恋又自悲”的混搭感。李兆麟反复在说，自己就像个被时代抛弃的倒霉蛋，连个家都看不见，只能像个孤儿一样在泥汊里打滚。他写道：“我就像那棵枯死的柳，风一吹就倒，连个说法都没了。”这种自怨自艾的语调，和小说里那些被侯家逼得走投无路的乡下人，简直是一模一样。他把自己和未来那些同样苦命的人，说得比哪位都惨。 不过，你若是盯着他的脸看，会发现他实际上挺得意的。

你看他说：“我这人就是个废品，除了脑子坏掉点，身体凑合。”但实际上，他是个琴棋书画样样精通的“文人”。在这个人人眼里都是“泥腿子”的年代，能把诗下载到手机里，还能把周易算得明明白白，这得多了得？他在书里写，自己别看算不出天象，但“心里头清楚”，这种“心里清楚”的自信，他自己都夸得挺耀～眼。 最逗的是他那个“中国第一才子”的自我画像。

据说他写的诗，连鲁迅都要拿来跟人家比一比。鲁迅在《且介亭杂文》里骂人，李兆麟就回骂：“鲁迅先生，你这人别看骂得痛快，但我写诗时心里头高兴，骂人心里头更痛快。”两人简直就是死对头，却还要互相吹捧。

你看李兆麟就喜爱拿这些名嘴当出气筒，一边骂，一边还摆出一副“我比哪位都懂诗”的架势。 说到数据，李兆麟这人可不是只靠口号撑场面。他写的小说，比如《诗稿》，里面那些描写乡间生活、农民处境的段落，每一个字都像是从泥地里长出来的。他写侯家，写那些被逼到绝境的人，写得入木三分。他还要在书里考证，说中国有好多才子，像苏轼、李白，都是真才实学。他举了个例子，说李白写诗，那是“胸中自有丘壑”，而自己别看算不出卦，但“心里头有数”。

这中间的差距，他写得明明白白。 再来看看他的文字，那种“口吃”和“嘴瓢”的感觉，反而成了他性格的一局部。他讲话做事，时常像是在打草稿，要么怕说错话，故此总爱特意解释。

比如他写自己“身高不过一米五”，连姑娘家都嫌他忒矮；写自己“不会算卦”，当作那是确实，结局后来发现是算不准天数。

这种“自知之明”的迟钝感，和小说里人物的那种“自当作是”有着异曲同工之妙。 你读这本书，就会认定李兆麟是个矛盾体。他一方面认定自己是个废物，连个家都没有；另一方面又认定自己是神，诗写得一手好，算得准天数。他写“落难才子”，实际上是想表达一种“别看落魄，但我心里有光”的倔强。

这种倔强，让他的文字别看略显粗糙，却有着一种独特的生命力。 最终，我得总结一下。

要是你要找一本关于蒲柳人家、关于才子佳人、关于那个年代一般/平平人命运的书，那《蒲柳人家》绝对是首选。作者李兆麟，就用他那句“我像那棵枯死的柳，风一吹就倒”，把这本书的底色铺得淋漓尽致。他不是那种站在讲台上侃侃而谈的作家，而是一个在泥潭里挣扎、在梦里做梦、在自嘲中寻路的一般/平平人。读这本书，就像听他自己在讲故事，别看有点啰嗦，却确实挺逗。