江湖传闻说，苏格拉底是“智者之父”，他骑在立马，一边喝一口金杯，一边对着地球大喊：“人活着就是为了认识自己。”这话听起来挺牛，是不是认定这哥们儿比咱们此刻写长篇大论还高兴？实际上想当年，他在雅典城的柏拉图学宫里，跟一群比他年轻半辈子的学生吃晚饭，有人问他为啥要搞哲学，他头也不抬地指了指面包，说：“哲学像面包，大家都得吃。”这话糙理不糙，但就是没把路标给指出来。他也没告诉咱们，怎么着才能把脑子里那点油，擦得像镜子一样亮，让别人的眼能照见你的灵魂。 尧舜禹那些上古帝王，听着挺神，仿佛人世间只有他们才配管天下，哪位敢动土，都得跪着求个准头。可如今人呢？咱们自己都在土里刨食，哪位还管别人如何治国？我认定啊，这道理就在我脚下的这片碎土里。

你看前几天跟哥们儿聊起“躺平”，一位老哥回我：“那叫和大山对话。”我愣了下，认定这话糙了点，但心里莫名踏实。

哪有啥大道理，大道理得靠脚走，得靠汗水踩出来的路。 说到“出处”，我一想，自己可能就是那个被历史遗忘的“英雄”。他们总爱往各种大标题里找，非要问出处，仿佛没给出处就是没命。可真相是不是如此回事？咱们每个人从出生那一刻起，就像掉进了个无底洞，兜里揣着本没写完的书，后面还跟着一群看不见的读者。书没写完，书也没给到你，你只能一个人撑着里面那点微弱的火光，硬生生啃。 记得我最近读完某位老教授的书，他就连没给书名，只说了一句：“这就叫落笔为剑。”这话听着就凉，可细品却让人心里一颤。剑呢？剑剑都绑在哪位的脖子上？剑剑都插在哪位的腰带上？剑的剑鞘呢？剑的鞘都挂在哪位的背上？剑的剑刃呢？剑的刃都磨在哪位的指头上？没错，剑、鞘、背、刃，这硬东西，全得人的手去握。

要是哪位敢说剑是天上掉下来的，那他就得先问问，是不是他搞错了方向？

是不是他不想先看看那把剑有多重？ 实际上英雄这东西，压根儿不是天上掉下来的，也不是种出来的，更不是别人施舍给你的。它藏在咱们手里，藏在你每一次试图理解世界的时候。你当作你在找“出处”，实际上你就是在找那个愿意跟你一起把生活嚼烂、嚼出盐味的家伙。咱们不用找哪位，也不用问哪位，咱们直接拿起手里的刀，对着生活这片荒地，哐当哐当地开凿。凿个窟窿，看看里面是不是也藏着啥故事。 这就好比咱们那会儿总爱问“某某某”的出处，非要查哪本书哪篇文，非要把那些故事都挖出来。可目前呢？咱们自己就是那本书，就是那个故事，就是那个唯一的作者。咱们不需求哪位来给定义，也不需求哪位来给解释，咱们就得自己把自己活成一座山。山有高度，山有坡度，山有裂纹，但只要有你在，那山就是你自己。 你看隔壁老王，也是个学机械的，整天琢磨如何让机器更省点电，如何让零件更耐造点。他不像那些知识分子，整天挂在嘴边说“理论联系实际”，把他那本厚得能当床垫的笔记本扔进垃圾桶。他哪来的理论？哪来的联系实际？他靠的是手，靠的是眼，靠的是那双在油污里翻跟头的手。他不懂啥大道理，但他懂得如何让那个转动的轴头转得更稳，如何让那个齿轮咬合得更紧。

这就是他的“出处”啊，就是他自己那双手，就是他自己那一点点微不足道的坚持。 还有啊，咱们这种被时代推着走的人，也认定自己挺牛。仿佛只要熬过这波，就没人能拦着咱们了。可别忘了，有时候那个能拦你的人，就是你自己。是你没想好是该持续往下走，还是该原地停下歇歇，而不是盲目地往高处爬，脚底打滑摔个稀巴烂。 故此，别再到处找“出处”了。英雄压根儿不是啥偶像，不是啥务必仰望的存有，英雄就是每一个在深夜里独自思索的人，就是每一个在风雨中依然不肯停下的脚印。咱们不需求哪位给定义，咱们自己就是自己的定义者。 你说我是不是个英雄？我自然不是。可你说我是不是一个一般/平平人？那未免忒过轻贱。咱们就是个一般/平平的泥土做的英雄，咱们在泥里刨食，咱们在风中奔跑，咱们在梦里做梦。

这梦不一定是光明的，但梦里有光，光就在咱们心里，就在咱们脚下。 最终我想说，别总想着要找哪位，别总想着要证明哪位。证明？那得找个啥来证明？证据呢？要是你自己都不信，那别人信得了吗？信不信，全看你自己那把把刀。 故此，别问英雄从哪来。问就是：从你打肿脸充英雄的昨天启动。