甚矣吾衰也，心亦已久矣。

这一句读起来像极了老辈人对着夕阳说的实话，话糙理不糙，却透着一股子没法瞒着人的拙劲。 我人老了。

这话不假。

不是那种大排场里的“人亡政息”那种虚张声势的夸张，而是确实头发全白，背也驼了，像被啥看不见的东西压着，挪不动步子。

那会儿步行风风火火，目前连下楼梯都得走两级，生怕脚下不稳了滑倒。腿脚这玩意儿，年轻时那是铁打的，目前摇摇晃晃，哪怕是铺着地毯，怕是一碰就翻。 最让我直打哆嗦的，不是脚，是心。 心这玩意儿老了，跟脚不一样。脚还能走动，心却总认定自己站不稳。年轻时心是滚烫的，像刚烧开的开水，恨不得要把这个家、把咱们村子、把那些能说会道的邻居全给烫个稀巴烂。目前心冷了，冷得像个被冻烂的老井，摸上去全是涩。再往前推几十年，那心头还留着点热乎气，盼着那天能再“胡旋舞”一回，再跟大伙儿聚聚。可目前连聚都聚不成了，连见个面都认定累，见了面心里头还带着点虚火，想讲话，嗓子却发紧，像被棉花堵住了。年轻时想干点啥，认定天塌不了；目前想干点啥，认定地陷了，连伸手都要把手都捏疼。 这心态的跟着变，人也跟着瘪了。 那会儿_evaluation_20245000 里说过，一个国家的脊梁要是塌了，那老百姓就站不稳。但目前咱们自己，哪个脊梁没塌过？看看目前的房子吧，大局部都是几十年前那批人盖的，砖都酥了，水泥都麻了。

要是再盖上一栋新楼，估摸都得找外包商，还得先找政府牵个线。

这房子，修都修不好，还能指望哪位呢？ 那会儿出门外头说句话，听得见、听得清。目前出门想找个地方歇脚，得先查查路，再问人路。路修得宽，可车多，人挤人，还得看红绿灯，还得等、还得忍。年轻时认定世界小，认定只要咱能扛得住就行。目前认定世界大，可路又远又穷，兜里手贱，想买个新的，得攒好久；想买个好点的，得攒又攒不下。 最让我难受的是，年轻时认定“人一直要死的，可死得早，死得壮”。

那时候哪怕是个网红、个顶流，哪怕是个大明星，一出名，就得整天绷着脸，生怕哪天出了岔子就把人给搭进去了。目前不中啊，人老了，不像年轻人那么“神气”，不像年轻人能为了一个梗翻个天。目前活着，就像在开一场没剧本的默剧，观众早就找不着北了，演不出来了。 我想起那会儿过年，那一顿席，那欢天喜地，那大家伙儿一块进食，那叫一个繁华。目前呢？连过年都成了个苦差事。

那会儿过年是“放假”，目前是“加班”。

那会儿是回家吃顿热乎的，目前回家还得先交个社保、交个税、交个物业费。儿女回来，不是解决实际难题，就是问个“爸，上好药了吗？”，问个“妈，吃了吗？”。他们问的不是正事，问的是我这个“老爸爸”有没有在。我这老脸往上一掉，心里头就咯噔一下。 那会儿我说“人老来自然”，那是当那是一种常态，一种不得不接纳的事实。目前呢，这事儿变得格外刺耳。

明明是个自然规律，可就是过不去心里的坎。 我有时候总想，要是我能再年轻十年该多好。

那时候我肯定还年轻，脸还是黑的，头发还是黑的，步行还是风风火火的。

那时候我就敢干，敢闯，敢往死里拼。

哪怕出了事，大不了有个报复性的“谢罪”，大不了是个“笑话”。可目前不中，我目前就算死了，也得留个好名声，得给子孙留点“养老钱”。

这念头一冒出来，心里头就像被刀扎了一样，疼得直不起腰。 年轻时，我认定“工夫就是票子”。目前呢，工夫就值一个“死人都能认得”的数。值个屁啊。 我琢磨着，哼，工夫这东西，年轻时那是抢来的，是拼爹拼妈拼出来的。目前呢，那是熬出来的，是睡出来的，要么是那些乱七八糟的“假大空”给熬出来的。你睡了一觉，天亮了还醒着；你熬了一个年，一岁还一岁。

这哪是工夫啊，这是消耗品。年轻时认定花钱买工夫，目前终于明白，工夫不是花钱能买到的，是省下来才有的。 我也绝不代表要怨天尤人。我知道，这“衰”是自然规律，是生老病死的必然。可这规律一旦变成个人的包袱，那就忒沉了。 那会儿进食，我是“狼”，把碗里的肉全吃了。目前进食，我是“牛”，把牛吃剩的草都嚼碎了咽下去，还要给肚子里的家畜留点“面子”。

那会儿讲话，我是“吼”，声音大才叫响。目前讲话，是“哼”，带着点叹息，才显得那味儿正。 我有时候半夜三更睡不着，睡不着的时候心里头想：是不是老天爷都嫌弃我了？

是不是我这辈子都活得忒苦了？ 实际上不一定。我有时候半夜醒来，看着窗外的月亮，看到月亮把云层照得亮堂堂的。我就想，这月亮是不是也老了？云是不是也老了？人老了，月亮也老了，连云都懒得再飘那么高了。 不过这话不能全当确实。 我还是要说，人老来自然，但心不老，才是硬道理。 我老，是出于我在这世上待得久了，久到能看到路边的野花，久到能听邻居妈叫唤，久到能知道隔壁老王昨天在哪个村。可这些“久”啊，都是给工夫买的税。我年轻时花钱买工夫，目前花税买工夫。

这税名目众多，有社保税，有房产税，有维护老家的钱，还有那些说不清道不明的“社会成本”。 那会儿认定，只要活着就能让工夫变慢。目前认定，工夫不等人，人等工夫，就像工夫等人，两者都要等。 我或许老了，但我不认输。 我承认，老了，腿脚不中了，心也不如那会儿了。但我认的是，我还能够再活一次。 我之前见过大量“老”东西，比如老房子，老家具，老照片。

这些东西都不关键，关键的是我还能记得如何把那个老房子拆了，如何把那张老照片裱起来了，如何把那个老柜子放平。 我老了，不是要死，是要再活一次。 那会儿我认定，活到八十、九十，就是老了的顶点。目前我认定，三十岁那会儿才是老，三十岁赶明儿才是刚。 我总想，要是我能再年轻十年。

那时候我或许不会像目前这样讲话，也不会像目前这样喘气。

那时候我就敢跟全世界叫板，敢把那些“老”字当回事儿，敢把那些“衰”字当宝贝。 可目前不中。我目前管不住嘴，管不住手，管不住心。 管不住嘴，管不住手。 那会儿手是用来拿的，目前手是用来扶的。

那会儿手是用来打架的，目前手是用来敲门、是用来递烟、是用来扶老弱病残的。 管不住心。 那会儿心是热的，目前心是冷的，但我不怕冷。我怕冷的是心里那点那点余存的“热乎气”。 我知道，我或许要被世人的目光所嘲笑，被岁月所无情。我也不怕。 怕的不是被笑，是怕自己看着那些曾经年轻的面孔，慢慢变老，变丑，变笨，变无声。 我想起那会儿，我也曾年轻得像个孩子。

那时候我跑，那时候我跳，那时候我敢想，敢做。

那时候我认定，世界是个大舞台，咱是主角。 目前呢？目前我认定，世界是个大舞台，咱得当个配角，还得是那个看着别人演戏的配角。 人老了，就像那棵老树。 那会儿那棵老树，叶子绿，枝干直，风一吹，叶子就是晃荡的，树摇的响。目前呢？叶子黄了，枝干弯了，风一吹，叶子就耷拉下了，树摇的轻。 但我还是老树。 我老，是出于我种树的时候，树就老了。

不是等它老了才老，是种的时候它就启动老了。 我年轻时种树，那是“栽花”，是要看着它开花，要看着它结局。目前，我是看着它“结局”了，果子都摘了，只剩个空壳。 我老了，是种树种出来的。 我承认，我或许该歇歇了。 那会儿歇是“躺”，目前歇是“站”。

那会儿站是“仰”，目前站是“平”。 我有时候不想活了。 不想死了，是出于这“老”字，是个好字。 “老”了，意味着通透。 年轻时认定“老”是悬，目前认定“老”是福气。 年轻时认定“衰”是耻辱，目前认定“衰”是常态。 年轻时认定“死”是解脱，目前认定“死”是回归。 我老了，是出于我种树。 我老了，是出于我进食。 我老了，是出于我讲话。 我老了，是出于我活着。 我活着，这辈子就值了。 我老了，是种了树。 这树啊，种的时候看着小，长的时候看着高，死的时候看着大。 我老了，是种树。 种树的人，不是老树。 我是老树。 这老树啊，老得不能再老。 但，我还是老树。 就像那老树，老得不能再老，却依然站着。 站着。 这就够了。 够了就是。 够了就是活着。 活着，就是老树。 老树，就是“甚矣吾衰矣”。 甚矣吾衰矣，心亦已久矣。