那只叫“黑风”的兽，还没满周岁，就已经成了我手里把玩的小玩意儿。它长得跟只黑色的猫差不多，只是耳朵尖儿上生出一截毛，像是要抓我似的。

那时候我刚认识它，就把它领进了院子。

后来它长得不乖，总爱在门板上跳来跳去，我就蹲在地上，它就蹲在我脚边，那副模样，简直和一只正在啄米的老母鸡一模一样。 这玩意儿脾气挺古怪。我给它起名叫“小虎”，它实际上也没多大，也就比我的手大一点。它最爱干的事，就是在我午睡的时候跳上床，用那双黑豆似的眼死盯着我。

有时候我翻身那会儿，它就不干了，尾巴一甩，耳朵一竖，整只身子像刚出笼的馒头似的，给我吓了一跳。它那眼神，亮得吓人，就像是刚孵化出来的小蛇，盯着我看，那是一种混合了恐惧和好奇的复杂情绪。我也没办法，只能让它自己乐呵，它就在地上打滚，嘴里还咂着嘴，像是在跟我讲啥好玩的故事。 日子过得挺快，转眼就快到我三岁的生日了。

那时候风大，雪也下得凶，但院子里的那棵老槐树，却长得扎扎实实的。叶子绿得发亮，像一块刚剥开的大瓜。我坐在树下，手里拿着小刀，给小虎修指甲。

那小爪子上有个小硬块，像个小疙瘩，我蹲半天没把它弄掉。小虎歪着脑袋看，耳朵抖动了两下，仿佛在说：“嘿，别弄了，我自己就能好。”我吓唬它，假装要给它拔毛，它爪子一抓，就在我手心蹭了蹭。

那样子，活像只刚学会步行的小猫，尾巴卷在我手里，眼眨巴眨巴的，水汪汪的。 那时候村里的孩子都搬来住，大家启动时常聚在一起。

那天晚上，我们几个小孩围着一张破桌子，桌上摆着几个刚买的白面馒头。我顺手抓了一个，咬了一大口，硬得跟石头似的，嚼不烂。旁边的几个孩子凑过来笑：“阿强，如此硬，像没嚼烂的渣！”我挑了挑眉，从他们手里抢了那个馒头。他们看着我，眼神里带着几分不服气，我也没怕了，硬是把那硬馒头在嘴里嚼了嚼，样子看起来倒挺顺溜。 后来我家搬到城里的老弄堂里，日子也一天比一天紧巴。

那时候我总爱往小虎的夜锅里倒些剩饭剩菜，有时候还会偷偷放点回奶类的草药。小虎挺贪吃，每次进食都要抢得我连汤都喝不到。有一次我急眼了，把碗摔了，它也不哭，只是把尾巴卷起来，在那儿蹭了蹭，像是在说：“别来气嘛，我帮你洗。”我气呼呼地把它抱到灶台边，让它围着火盆转圈。它转得挺机灵，待会儿趴着，待会儿蜷着，尾巴尖儿还时不时扫一下灶台，像是在试探水温。

那样子，简直像个正在琢磨生存法则的小兽人。 冬天来了，北风呼啸，家里的炕头暖烘烘的。我窝在炕上，给小虎刷耳朵。

那毛色是黑色的，摸起来滑溜溜的，像刚被打磨过的铜钱。我一边刷，一边讲我小时候的故事。讲它小时候偷吃的，讲它那时候多调皮，讲它在我家院子里如何把狼都吓跑了。它听得挺入迷，有时候还会跟着我一起讲，嘴里发出细微的呜咽声，像是在做笔记。

那时候我认定，它就是我家里的主人，哪位也不许欺负它。 后来我离家去上大学，家里只剩下小虎一个人。它比我高了许多，尾巴也卷得圆溜溜的，像个小鼓。它在院子里游荡，常常半夜起来，闻闻地上的落叶，闻闻草丛里的动静。

有时候看到野猫路过，它也会转过头看看，那眼神里全是警惕。有一次北风刮得忒猛，我冻得瑟瑟发抖，它没叫醒我，只是静静地趴在我脚边，用脑袋蹭我的手背，那样子，就像是在说：“别怕，我在呢。”那一刻，我认定它比我还要亲昵。 再后来，我回到了老家。院子里的老槐树又长高了一些，小虎也长大了，颜色变得更深，黑得发亮。它每次见到我，都会跳过来，把前爪搭在我的腿上，那声轻轻的呼噜声，就像风铃在响。

那时候看着它，我老头子心里的火就消了一半。它想让我养它，我就让它养吧，反正也没人敢打它。 目前想来，小虎那时候那股子野劲，实际上挺可爱的。它不懂啥叫规矩，只知道如何吃、如何睡、如何跑。它不管不顾地闯进我的生活，从一个小兽，逐步长成一只会闹腾的猫。

那时候我总认定，它离我挺远，直到后来我真正懂得了如何去爱它，才知道它才是我生命里最真的存有。它不懂大道理，但我知道，只要它安宁静静地趴在我脚边，那就是我最好的慰藉。