摆渡人是哪位写的这事儿,说实话,早就没人能告诉你那个确切的“人”的名字了。 你想找作者,就像在茫茫人海里找一艘船。

这艘船名叫《摆渡人》。它不是一个人写的,而是一群人在一段贼特殊的工夫段里,用一种贼特殊的语言写出来的。 你要说它是哪位写的,那大约只能说是无数个人共同“发明”出来的。它诞生于 2010 年初,那时候互联网上流行得挺火一个叫“翻译”的短视频 App,叫“指上翻译”。

那个 App 有个大卖官,叫唐九洲,他是个外国人,来自中国北京,但在伦敦读小学,后来去美国读中学,再后来去加拿大读大学。唐九洲在那边生活了十几年,他是典型的“移民二代”后代。他有自己的家庭,有自己的爱好,有他的生活轨迹。 唐九洲是个挺会讲话的人。他写文章的时候,喜爱用一些挺具体的、挺生活化的例子。

比如他时常提到自己小时候的糗事,要么他在英国一家咖啡馆里遇到的趣事。

这种写法,有点像一个老哥们儿在聊天,但又是那种贼专业的聊天。他写的每一个词,都像是一个真的切片,都是他当时脑子里闪过的念头。 《摆渡人》这本书,最初是为了介绍这个翻译 App 而写的。它不像是啥整个的学术论文,更像是一份记录。它记录了唐九洲在加拿大的生活,也记录了他如何从一个只会讲故事的年轻人,变成了一个贼成熟、贼专业的翻译。在这个过程中,他经历了大量挫折,也收获了大量东西。他写了大量关于翻译的感悟,比如翻译不只是是把字换过来,更是一种文化的传递。 这本书里有大量具体的例子。

比如他写过,有一次他在给一个外国哥们儿翻译一家中国餐厅的名称,对方问这店叫啥,他想了想,翻译成了“深夜食堂”。

这听起来就挺现代,挺浪漫。他还写过,翻译的时候,有时候不能忒死板,要懂得“留白”。

有时候,原文里省略了大量意思,你就得自己去脑补,补上那些没写出来的东西,才能让读者感受到你翻译后的作品。 唐九洲在书里说,翻译有时候是一种“摆渡”。你把东西从一种语言摆渡到另一种语言,有时候是摆渡他的文化,有时候是摆渡读者的期待。他写得挺好,出于他确实懂。他既懂中国文化,也懂英语,还懂那种混合了东西方的思维方式。他能把那些看似矛盾的东西,组在一起,让它们形成新的意义。 你想问这本书的作者是哪位,实际上这可能不是一个好难题。出于这本书的名字本身就是一个隐喻。摆渡人是哪位,摆渡的是哪位?是唐九洲吗?还是那些正在被翻译的世界?又要么是那些在书里寻找意义的读者? 唐九洲本人曾多次表示,这本书是他个人的思索,是他对自己文化身份的探索。他不想写一本教科书,也不想写一部严谨的学术著作。他想写的,是一种感觉,一种体验。他写那些关于语言、关于文化、关于人的故事,就为了让大家在字里行间,能感觉到那种流动的感觉。 要是你仔细看这本书,会发现它实际上并没有一个固定的作者。它是由唐九洲,也就是那个在伦敦长大的、在多伦多定居的加拿大人,在特定的工夫点,通过特定的方式写出来的。但它所承载的思想,却包含了更广泛的群体。它不只是是唐一个人的声音,它是那个移民二代,是无数像他一样在异国他乡寻找归属感的年轻人的共同声音。 故此,当你问“摆渡人是哪位写的”时,答案可能挺复杂。它是一个时代,一种语言,一群人的共同创造。唐九洲是核心的创作者,是那个把想法变成文字的人。但他身后,站着的是整个互联网时代的翻译者,是每一个愿意去理解另一种文化的人。 这本书之故此能流传下来,不是出于文笔多么华丽,而是出于里面的内容忒真了。它展示了这个年轻人在异国他乡的奋斗,展示了他对文化的向往,展示了他对翻译这件事的热爱。

这些内容,充足打动任何人,不管你是中国人,还是外国人,不管你是喜爱读书的类型,还是不喜爱读书的人。 故此,要是你非要问一句,那这次“摆渡”的船,实际上是唐九洲。但他带来的,是千千万万读者共同的精神。