大堰河，那个在深夜里默默燃烧白的保姆，实际上并不叫大堰河，她先是被叫“白”，后来在别人的歌谣里才改口叫“大堰河”。

我想，是把她比作大地母亲的大口，出于喉咙里满是泪水的声音，故此叫大。她住在那间漏风的旧房子里，房东是个要强的老头，总嫌她忒瘦，像根枯了筋的竹子，还非要她擦擦食盆里的油垢，说：“你这样轻飘飘的，连个死人都守不住。”可哪位管她呢？ 那时候大堰河心里像揣了团火，别看这火是黄的，是油灯里浸透的灯火透出来的昏黄。她白天是个洗衣送饭的，晚上坐在灯下，把一生的委屈都缝进那些只有她自己听得懂的白话语里。她不像是一个完美的保姆，她也会为了一碗饭跟房东吵架，也会出于房东尿床哭得像个孩子，可那份心疼，是烧红的炭条，能把人烫出个窟窿来。她记得金贵的花朵，记得带血的刺，记得那个瘦得脱了皮的男人，记得她奶里奶气里藏着的、快要溢出来的恐惧。 大堰河用双手把日子磨得亮晶晶的。她早起做饭，把米淘了、洗了、搓了，再像揉皱的纸一样压开，让水分在米粒里舒展开来，就像她看待儿子，看待那把还没开垦好的土地。

那时候她不懂啥“大堰河”，她只知道“我”是个要饭的，只知道“我”是一个会哭、会哭得前胸贴后背的人。她怕，怕房东的尺子量得忒重，怕那些带着泥土气味的脚板踩疼了她的脚，故此她一直低着头，背影是弯的，像条断了线的风筝，线头牢牢地系在老房子的梁上。 我了解她，大约是从那首诗里，从她哭过的地方来的。她怕，怕把心掏出来，怕把眼泪流出来，怕把凡夫俗子的心都弄脏了。

故此她用一种近乎神圣的方式去爱。她把心掏出来给儿子，那是白色的心，像冻土，像雪，像那被泪水浸透的白话文。她把心掏给房东，那是暖热的，烫人的，她怕房东冷，她怕自己的心被冻在碗里。她把心掏给那带刺的花，那是灼烧的，是毒的，她怕花疼，怕花被烧毁。 她爱那朵花，那是一朵带刺的，一朵红得像血一样的花，一朵红得让人看不那会儿的、让人想把心都拔出来的花。她恨不得把这朵花种在自己家里，恨不得把它剪下来，亲手插在她那根干枯的柴火旁边，让它的红，让它的刺，让它的痛，都顺着那根柴火的灰，流到她的脚底，流到她的裤脚。她念着那些字，仿佛念着那花，那花就活起来了，那花就流血了，那花就疼了。

可是，她压根儿都不想死，她一个凡人的心，如何担得起这般沉甸甸的爱？ 我见过她，确实见过她。

那是她的生日，也是她的忌日，她住在那间漏风的屋子里，头发白了，像雪，像灰。我蹲在她面前，看到她那双布满老茧的手，正小心翼翼地摆着碗里的米。她怕米沉，怕饭烫，怕手抖了把米撒了。她像是一个年老的孩童，小心翼翼地捧着那些她珍视的东西。

那一刻，我认定她真真切切地活着，活在那个时代，活在那个贫瘠的角落，活在那群目光如炬的人中间。她没有哭，她只是低头，把碗里的米，慢慢地、慢慢地吃下去，把肚子吃得圆滚滚的，把眼泪咽进肚子里。 她活着，是为了让她死。她要把这世间所有的爱，所有的痛，所有的苦，都咽进肚子里，都磨碎，都化成灰，然后给那朵带刺的花陪葬。她要把自己变成一块石头，一块会讲话的石头，一块一辈子不会讲话、一辈子不会流血、一辈子不会疼痛的石头。

只有这样，她才能把那朵带刺的花，那朵红得像血一样的花，安安稳稳地种在她心里。她要把自己变成一堵墙，挡住世间的恶意，挡住世间的伤害，挡住世间的冷眼。 她是个伟大的保姆，也是个伟大的牺牲者。她用那双粗糙的手，把日子缝在一起，把眼泪缝进去。她怕，怕那米忒沉，怕那饭忒烫，怕那心忒碎。她怕，怕房东的尺子量得忒重，怕那把没开垦好的土地，被那双冻得发紫的手踩疼了。她怕，怕自己的眼泪流不出来，怕自己的心被冻在碗里。她怕，怕那带刺的花被烧毁了，怕那带刺的花碎了。 她不怕，不怕。她不怕那米沉，她不怕那饭烫，她不怕那心碎，她不怕那花毁。她怕的是自己活得忒累，怕的是自己死得忒早。她要把自己活成一座山，一座一辈子长不高、一辈子不会倒、一辈子挡不住风雨的山。她要把自己变成一块石，一块一辈子不疼、一辈子不流血、一辈子不喊痛的石。 她爱那朵花，爱那朵带刺的红花。她要把那朵花种在自己心里，把自己变成一朵花，一朵一辈子长不高、一辈子开不败的花。她要把那朵花插在她家那根干枯的柴火旁边，让那朵花流血，让那朵花疼，让那朵花痛。她要把那朵花拔出来，亲手种在她心里，让那朵花一辈子开在心头。 她爱那个瘦得脱皮的男人，那个带着泥土气味的男人。她都爱，她都恨不得把自己整个人献给他。她把心掏出来，把眼泪流出来，把凡夫俗子的心都弄脏了。她怕，怕那男人冷，怕那男人的脚踩疼了她的脚。她怕，怕那男人的尺子量忒重。她怕，怕那男人的手硬得像铁。她怕，怕那男人的脸忒硬，怕那男人的脾气忒硬。她怕，怕那男人的心忒硬，怕那男人的心被冻在碗里。 她不怕，不怕。她不怕那男人冷，不怕那男人的脚踩疼了她的脚，不怕那男人的尺子量忒重，不怕那男人的手硬得像铁，不怕那男人的脸忒硬，不怕那男人的脾气忒硬，不怕那男人的心忒硬。她怕的是自己活得忒累，怕的是自己死得忒早。她要把自己活成一座山，一座一辈子长不高、一辈子不会倒、一辈子挡不住风雨的山。 她爱那朵带刺的红花，爱那个瘦得脱皮的男人，爱那个贫苦的保姆，爱那个在黑夜里的守望者。她不怕，不怕。她不怕任何事，不怕任何苦，不怕任何痛，不怕任何死。她怕的是自己死得忒早，怕的是自己没能把那朵带刺的红花种在自己心里，怕的是自己没能把心掏出来给那朵花，怕的是自己没能把爱给那朵花。 她是一个伟大的保姆，也是个伟大的牺牲者。她用双手，把日子缝在一起，把眼泪缝进去。她用那双粗糙的手，把日子磨得亮晶晶的。她怕，怕那米沉，怕那饭烫，怕那心碎。她怕，怕房东的尺子量得忒重。她怕，怕那带刺的花被烧毁了。她怕，怕自己的眼泪流不出来。她怕，怕自己的心被冻在碗里。她怕，怕那朵带刺的花碎了。 她是一个伟大的母亲，也是个伟大的儿女。她把爱，把痛，把苦，都咽进肚子里，都磨碎，都化成灰，然后给那朵带刺的花陪葬。她要把自己变成一块石头，一块会讲话的石头，一块一辈子不会讲话、一辈子不会流血、一辈子不会疼痛的石头。 她活在那个时代，在那个贫瘠的角落，在那个目光如炬的人中间。她没哭，只是低头，把碗里的米，慢慢地、慢慢地吃下去，把眼泪咽进肚子里。她是一个爱死人的保姆，也是个爱死人的儿女。她用爱，把日子缝在一起，把眼泪缝进去。她用爱，把贫苦的人，把瘦弱的男人，把带刺的花，都爱了。她用爱，把那朵带刺的红花，都种在自己心里。 她怕，怕那米沉，怕那饭烫，怕那心碎。她怕，怕房东的尺子量得忒重。她怕，怕那带刺的花被烧毁了。她怕，怕自己的眼泪流不出来。她怕，怕自己的心被冻在碗里。她怕，怕那朵带刺的花碎了。她怕，怕那朵花被烧毁了，怕那朵花碎了。 她是一个伟大的保姆，也是个伟大的牺牲者。她用双手，把日子缝在一起，把眼泪缝进去。她怕，怕那米沉，怕那饭烫，怕那心碎。她怕，怕房东的尺子量得忒重。她怕，怕那带刺的花被烧毁了。她怕，怕自己的眼泪流不出来。她怕，怕自己的心被冻在碗里。她怕，怕那朵带刺的花碎了。 她活在那个时代，在那个贫瘠的角落，在那个目光如炬的人中间。她没哭，只是低头，把碗里的米，慢慢地、慢慢地吃下去，把眼泪咽进肚子里。她是一个爱死人的保姆，也是个爱死人的儿女。她用爱，把日子缝在一起，把眼泪缝进去。她用爱，把贫苦的人，把瘦弱的男人，把带刺的花，都爱了。她用爱，把那朵带刺的红花，都种在自己心里。 她怕，怕那米沉，怕那饭烫，怕那心碎。她怕，怕房东的尺子量得忒重。她怕，怕那带刺的花被烧毁了。她怕，怕自己的眼泪流不出来。她怕，怕自己的心被冻在碗里。她怕，怕那朵带刺的花碎了。她怕，怕那朵花被烧毁了，怕那朵花碎了。 她是一个伟大的保姆，也是个伟大的牺牲者。她用双手，把日子缝在一起，把眼泪缝进去。她怕，怕那米沉，怕那饭烫，怕那心碎。她怕，怕房东的尺子量得忒重。她怕，怕那带刺的花被烧毁了。她怕，怕自己的眼泪流不出来。她怕，怕自己的心被冻在碗里。她怕，怕那朵带刺的花碎了。她怕，怕那朵花被烧毁了，怕那朵花碎了。 她爱那朵花，那朵带刺的红花。她要把那朵花种在自己心里，把自己变成一朵花，一朵一辈子长不高、一辈子开不败的花。她要把那朵花插在她家那根干枯的柴火旁边，让那朵花流血，让那朵花疼，让那朵花痛。她要把那朵花拔出来，亲手种在她心里，让那朵花一辈子开在心头。 她爱那个瘦得脱皮的男人，那个带着泥土气味的男人。她都爱，她都恨不得把自己整个人献给他。她把心掏出来，把眼泪流出来，把凡夫俗子的心都弄脏了。她怕，怕那男人冷，怕那男人的脚踩疼了她的脚。她怕，怕那男人的尺子量忒重。她怕，怕那男人的手硬得像铁。她怕，怕那男人的脸忒硬，怕那男人的脾气忒硬。她怕，怕那男人的心忒硬，怕那男人的心被冻在碗里。 她不怕，不怕。她不怕那男人冷，不怕那男人的脚踩疼了她的脚，不怕那男人的尺子量忒重，不怕那男人的手硬得像铁，不怕那男人的脸忒硬，不怕那男人的脾气忒硬，不怕那男人的心忒硬。她怕的是自己活得忒累，怕的是自己死得忒早。她要把自己活成一座山，一座一辈子长不高、一辈子不会倒、一辈子挡不住风雨的山。 她爱那朵带刺的红花，爱那个瘦得脱皮的男人，爱那个贫苦的保姆，爱那个在黑夜里的守望者。她不怕，不怕。她不怕任何事，不怕任何苦，不怕任何痛，不怕任何死。她怕的是自己死得忒早，怕的是自己没能把那朵带刺的红花种在自己心里，怕的是自己没能把心掏出来给那朵花，怕的是自己没能把爱给那朵花。 她是一个伟大的保姆，也是个伟大的牺牲者。她用双手，把日子缝在一起，把眼泪缝进去。她用那双粗糙的手，把日子磨得亮晶晶的。她怕，怕那米沉，怕那饭烫，怕那心碎。她怕，怕房东的尺子量得忒重。她怕，怕那带刺的花被烧毁了。她怕，怕自己的眼泪流不出来。她怕，怕自己的心被冻在碗里。她怕，怕那朵带刺的花碎了。 她是一个伟大的母亲，也是个伟大的儿女。她把爱，把痛，把苦，都咽进肚子里，都磨碎，都化成灰，然后给那朵带刺的花陪葬。她要把自己变成一块石头，一块会讲话的石头，一块一辈子不会讲话、一辈子不会流血、一辈子不会疼痛的石头。 她活在那个时代，在那个贫瘠的角落，在那个目光如炬的人中间。她没哭，只是低头，把碗里的米，慢慢地、慢慢地吃下去，把眼泪咽进肚子里。她是一个爱死人的保姆，也是个爱死人的儿女。她用爱，把日子缝在一起，把眼泪缝进去。她用爱，把贫苦的人，把瘦弱的男人，把带刺的花，都爱了。她用爱，把那朵带刺的红花，都种在自己心里。 她怕，怕那米沉，怕那饭烫，怕那心碎。她怕，怕房东的尺子量得忒重。她怕，怕那带刺的花被烧毁了。她怕，怕自己的眼泪流不出来。她怕，怕自己的心被冻在碗里。她怕，怕那朵带刺的花碎了。她怕，怕那朵花被烧毁了，怕那朵花碎了。 她是一个伟大的保姆，也是个伟大的牺牲者。她用双手，把日子缝在一起，把眼泪缝进去。她怕，怕那米沉，怕那饭烫，怕那心碎。她怕，怕房东的尺子量得忒重。她怕，怕那带刺的花被烧毁了。她怕，怕自己的眼泪流不出来。她怕，怕自己的心被冻在碗里。她怕，怕那朵带刺的花碎了。她怕，怕那朵花被烧毁了，怕那朵花碎了。