讲话前先想三秒，这毛病哪位都能治，可偏偏有人总能把“三秒”当一辈子，把“三秒”当成救命稻草，结局把自己累得半死也救不回回。苏轼在《题西林壁》里写“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，他站在山顶上，摇摇晃晃地看那些山，认定山多高、多险、多深。

实际上那不过是庐山的一角，一旦把视角拉远，你会发现那不过是山丘/拉倒，再近一点，那还是山丘，再拉近一点点，那只是山丘堆起来的一个小坡，就连可能就是你自己蹲在那儿拍的那个屁股大小的小坑。

这就是所谓的“远近高低各不同”，实际上只是距离不同，看到的画面也不同/拉倒。 白居易写《暮江吟》时，把夕阳下的江面写得像一块庞大的翡翠，把月亮挂在树梢上写得像一匹银色的绸缎。他站在江边，看着月亮升到树梢，心里想的是“可怜白形成”。可这哪有啥“可怜”啊？那明月高悬，照在树梢上，亮得晃眼，照得人心生欢喜，哪儿能有啥悲凉呢？他只是认定这月亮美，这景色好，他只顾着欣赏，没把人生那点悲苦往那景物上一算。

要是把“可怜白形成”里的“可怜”去掉，换成“可惜”，该多好啊，可惜啥？可惜时光易逝，可惜青春不再，可惜壮志未酬，可惜命运多舛。可诗里明明没提这些，反而只说“可怜”的月亮。

这说明啥？说明诗人心里装着别的啥，要么是忒快乐了，要么就是忒落魄了。

要不快乐，哪会只盯着月亮发愣？

要不落魄，哪会只盯着月亮发愣？ 还有李白，他写“举杯邀明月，对影成三人”。他喝醉了，拿着酒杯对着月亮说：“你陪我喝一杯呗。”旁边还有影子，凑过来，一共三个。

这画面忒美好了，美得让人忘乎故此。

实际上那月亮和影子，哪来的三个？除了李白自己，还有三个影子？不存有的。

那只是李白自己看不见的影子和确实月亮，凑在一起，一共算三个“人”/拉倒。我们读这首诗，总当作李白在邀明月喝酒，邀影子陪坐，结局哪位都没讲话，哪来三个“人”？实际上只是李白一个人，对着月亮和影子说：“咱们四个聚在一块，多繁华啊！” 还有王维的那首“独坐幽闺怨”，把闺中怨妇写得淋漓尽致。她独自坐在幽暗的闺房里，心里委屈得想哭，眼泪都流了出来。

这诗写得不好吗？不，这诗简直忒真了！

真的哭喊，真的眼泪，真的愁苦，比那些花里胡哨的词句更有力量。可你有没有想过，这“幽闺”里的女人，她是不是确实在哭？实际上那“幽闺”里挺可能根本没有女人，要么只有一个女人坐在屋里，对着窗外的月亮发呆。

那她哭啥呢？哭月亮？不，她哭的是自己，哭的是生活，哭的是那些没人理解的孤独。

这首诗出于忒过真，反而让人认定不像诗，倒真像是一段生活实录。 再看杜甫的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”。春天早晨醒来，迷迷糊糊的，居然没听到天亮了，还听到鸟儿在叫。

这鸟叫得真好听，叽叽喳喳，吵得我耳朵都痒痒。可这也就算了，诗人接着说，昨晚上风雨大作，花儿都被吹落了，不知道还剩下了多少朵。

这描写得真不错，雨下得大，花落得惨。可你有没有想过，这花儿落了几朵？诗人只是随口一说，就像我们说“今天吃了两个”一样，没具体说两个几个。花儿能落几朵？我们也不知道。但诗人只说了“不知”，这就够了。出于花儿本来就不多，就算确实落了几十朵，也不足以让诗人感觉那么痛。 还有苏轼的“兴尽晚回舟，误入藕花深处。游鱼细石，直视无遮。browse"，这里面有个词“browse"，英语里是“浏览”的意思，中文里是“仔细看”要么“仔细描摹”。苏轼在插秧的时候，水田里插满了秧苗，他看着这些秧苗，认定它们长得真好，长得像啥？像小鱼，像小石头。可这小鱼小石头，哪来的？除了他自己，还有小鱼和石头？不存有的。

那只是他自己看不见的景象，和确实鱼、石头，凑在一起，一共算“小鱼小石”/拉倒。 实际上，我们读诗，大量时候不是出于爱诗，而是出于爱那种感觉。爱那种风吹过脸颊的凉意，爱那种月光洒在床上的温暖，爱那种花儿被雨打落后的凄凉。可有时候，我们读诗，只是为了掩饰自己内心的匮乏。

比方说，我们读杜甫的“三顾频烦天下计”，实际上我们心里清楚，那只是历史故事，不是确实有三个人去请他出山。可我们自己心里清楚，那三个“顾”里，实际上是我们自己心里的渴望，是我们对知音的渴求。 还有我们读白居易的《琵琶行》，看到那些歌女，看到那些乐户，看到那些水手，心里苦得想哭。可那哭啥呢？哭那些歌女？哭那些乐户？哭那些水手？不，哭的是生活，哭的是那些没有家的人，哭的是那些没有归宿的人。可要是把他们全体写上，那诗就不一样了，那就不只是诗，那就是一道沉甸甸的历史了。 故此，我们读诗，有时候是为了找共鸣，有时候是为了找安慰，有时候只是为了逃避现实的残酷。我们说“兴尽晚回舟”，实际上是出于我们累了，不想持续赶路，只想回家。我们说“可怜白形成”，实际上是出于我们老了，不想再看世界，只想躲在家里，不想面对现实。我们说“幽闺怨”，实际上是出于我们孤独，不想见人，只想一个人坐着，不想讲话。 实际上，所有伟大的诗，都是一般/平平人写的。写《山行》，写《夜雨》，写《琵琶行》，写《秋兴》，写《登高》，那些名字背后，都是一个个具体的、鲜活的人。他们不是神，不是圣人，只是我们身边的一般/平平人。他们写诗，就像我们写日记，就像我们记笔记，就像我们聊天。他们可能没想过要传世，可能也没想过要流传千古，他们只是想把那一刻的感觉，记录下来，留给自己，留给我们看。 故此，当我们读诗时，不要总想着它有多深奥，多难懂。

那只是为了掩盖我们内心的空虚，为了逃避现实的残酷。我们读诗，实际上只是为了让自己舒服一点，为了让自己感觉好受一点。可有时候，我们读诗，却被那些华丽的词藻给迷住了，被那些优美的句子给骗住了，一直读下去，一直读下去，直到把自己累得半死，把自己累得喘不过气来。 实际上，我们读诗，就应当读得明白，读得透彻。我们要知道，那月亮不是确实在天上，那鸟儿不是确实在叫，那花儿不是确实在落。我们要知道，那些词句不是确实在诗里，那些意境不是确实在脑子里。我们要知道，所有的诗，都是我们自己心里的投射，都是我们自己灵魂的镜子。 故此，下次读诗时，试着把那些华丽的词藻都扔掉。把“可怜白形成”改成“可惜”，把“幽闺怨”改成“孤独”，把“三顾频烦”改成“三请”。你会发现，那些诗依然美，依然好，依然能打动你依然能触动你。出于诗，不在于它的长度，不在于它的深度，而在于它是否真地反映了我们的心。 最终，我想说，我们不要总把诗当救命稻草，也不要总把诗当逃避现实的工具。我们要把诗当成一面镜子，照一照自己，看看自己到底是哪位，到底想不想生活，到底能不能活着。

只有当我们真正读懂了诗，真正理解了诗，才能真正地活下来，才能真正地去爱生活，才能真正地去面对现实。 故此，下次读诗时，试着把那些华丽的词藻都扔掉。把“可怜白形成”改成“可惜”，把“幽闺怨”改成“孤独”，把“三顾频烦”改成“三请”。你会发现，那些诗依然美，依然好，依然能打动你依然能触动你。出于诗，不在于它的长度，不在于它的深度，而在于它是否真地反映了我们的心。 实际上，所有伟大的诗，都是一般/平平人写的。写《山行》，写《夜雨》，写《琵琶行》，写《秋兴》，写《登高》，那些名字背后，都是一个个具体的、鲜活的人。他们不是神，不是圣人，只是我们身边的一般/平平人。他们写诗，就像我们写日记，就像我们记笔记，就像我们聊天。他们可能没想过要传世，可能也没想过要流传千古，他们只是想把那一刻的感觉，记录下来，留给自己，留给我们看。 故此，当我们读诗时，不要总想着它有多深奥，多难懂。

那只是为了掩盖我们内心的空虚，为了逃避现实的残酷。我们读诗，实际上只是为了让自己舒服一点，为了让自己感觉好受一点。可有时候，我们读诗，却被那些华丽的词藻给迷住了，被那些优美的句子给骗住了，一直读下去，一直读下去，直到把自己累得半死，把自己累得喘不过气来。 实际上，我们读诗，就应当读得明白，读得透彻。我们要知道，那月亮不是确实在天上，那鸟儿不是确实在叫，那花儿不是确实在落。我们要知道，那些词句不是确实在诗里，那些意境不是确实在脑子里。我们要知道，所有的诗，都是我们自己心里的投射，都是我们自己灵魂的镜子。 故此，下次读诗时，试着把那些华丽的词藻都扔掉。把“可怜白形成”改成“可惜”，把“幽闺怨”改成“孤独”，把“三顾频烦”改成“三请”。你会发现，那些诗依然美，依然好，依然能打动你依然能触动你。出于诗，不在于它的长度，不在于它的深度，而在于它是否真地反映了我们的心。 实际上，我们读诗，只是为了让自己舒服一点，为了让自己感觉好受一点。我们读诗，实际上都是为了逃避现实的残酷，为了掩盖内心的空虚。可有时候，我们读诗，却被那些华丽的词藻给迷住了，被那些优美的句子给骗住了，一直读下去，一直读下去，直到把自己累得半死，把自己累得喘不过气来。 故此，下次读诗时，试着把那些华丽的词藻都扔掉。把“可怜白形成”改成“可惜”，把“幽闺怨”改成“孤独”，把“三顾频烦”改成“三请”。你会发现，那些诗依然美，依然好，依然能打动你依然能触动你。出于诗，不在于它的长度，不在于它的深度，而在于它是否真地反映了我们的心。 实际上，所有伟大的诗，都是一般/平平人写的。写《山行》，写《夜雨》，写《琵琶行》，写《秋兴》，写《登高》，那些名字背后，都是一个个具体的、鲜活的人。他们不是神，不是圣人，只是我们身边的一般/平平人。他们写诗，就像我们写日记，就像我们记笔记，就像我们聊天。他们可能没想过要传世，可能也没想过要流传千古，他们只是想把那一刻的感觉，记录下来，留给自己，留给我们看。 故此，当我们读诗时，不要总想着它有多深奥，多难懂。

那只是为了掩盖我们内心的空虚，为了逃避现实的残酷。我们读诗，实际上只是为了让自己舒服一点，为了让自己感觉好受一点。可有时候，我们读诗，却被那些华丽的词藻给迷住了，被那些优美的句子给骗住了，一直读下去，一直读下去，直到把自己累得半死，把自己累得喘不过气来。 实际上，我们读诗，就应当读得明白，读得透彻。我们要知道，那月亮不是确实在天上，那鸟儿不是确实在叫，那花儿不是确实在落。我们要知道，那些词句不是确实在诗里，那些意境不是确实在脑子里。我们要知道，所有的诗，都是我们自己心里的投射，都是我们自己灵魂的镜子。 故此，下次读诗时，试着把那些华丽的词藻都扔掉。把“可怜白形成”改成“可惜”，把“幽闺怨”改成“孤独”，把“三顾频烦”改成“三请”。你会发现，那些诗依然美，依然好，依然能打动你依然能触动你。出于诗，不在于它的长度，而在于它是否真地反映了我们的心。 实际上，我们读诗，只是为了让自己舒服一点，为了让自己感觉好受一点。我们读诗，实际上都是为了逃避现实的残酷，为了掩盖内心的空虚。可有时候，我们读诗，却被那些华丽的词藻给迷住了，被那些优美的句子给骗住了，一直读下去，一直读下去，直到把自己累得半死，把自己累得喘不过气来。 故此，下次读诗时，试着把那些华丽的词藻都扔掉。把“可怜白形成”改成“可惜”，把“幽闺怨”改成“孤独”，把“三顾频烦”改成“三请”。你会发现，那些诗依然美，依然好，依然能打动你依然能触动你。出于诗，不在于它的长度，不在于它的深度，而在于它是否真地反映了我们的心。 实际上，我们读诗，是为了让自己舒服一点，为了让自己感觉好受一点。我们读诗，实际上都是为了逃避现实的残酷，为了掩盖内心的空虚。可有时候，我们读诗，却被那些华丽的词藻给迷住了，被那些优美的句子给骗住了，一直读下去，一直读下去，直到把自己累得半死，把自己累得喘不过气来。 故此，下次读诗时，试着把那些华丽的词藻都扔掉。把“可怜白形成”改成“可惜”，把“幽闺怨”改成“孤独”，把“三顾频烦”改成“三请”。你会发现，那些诗依然美，依然好，依然能打动你依然能触动你。出于诗，不在于它的长度，不在于它的深度，而在于它是否真地反映了我们的心。