水一方，那是个字眼，活进去了才算水方。 我读《诗经·秦风·蒹葭》，常认定这风一吹过来，整个秦地就酸了。

不是酸那种政治上的酸楚，是那种连呼吸都带着水汽的、湿润的、带着一点点咸腥的酸。

那时候的蒹葭，不是公园里那种修剪得整规整齐、插了铁丝的绿帘子，是漫山遍野、参差不齐、高低错落的芦苇丛。古人写“河上望长堤”，就连没写河，纯粹是写那芦苇。我看过相关的地理资料，秦之南，也就是目前的陕南汉中一带，那时候地气挺足，芦苇长得特别高。

那会儿家里实在挤不下了，就在那芦苇地里扎个窝，白天睡，晚上就摇着蒲扇，看天边的鱼影掠过水面。

那时候的“蒹葭苍苍，白露为霜”，霜不是霜，是白露凝结在叶片上的那一层白。

那时候人走得慢，慢到能跟着一株芦苇走几步。 那首诗最让人心痒的是那个“犹豫”的过程。

我想起自己小时候在乡下，秋天收稻子的时候，祖父常坐在田埂上抽烟，烟雾缭绕，他就问：“这稻子该不该拔？”我总想告诉他“该拔”要么“不该拔”，结局他往往只是眯着眼看我半天，眼神飘忽，像是在想啥别的事，然后才说“还是留着点吧”。

这大约就是古人写“行人与我不知哪位是我”，那种对未来的不确定感。他们不是确实不知道，只是忒在意那根稻草会不会掉下来，忒在意那一刹那的得失，怕惊动了天，怕惊动了地。 直到后来，我看了许杰民先生的版释，发现他特意强调了那种“无止境”的追寻。他说，这追寻的不是某个具体的山头，而是那个让你心头一僵、随即又不得不挥之而去的“道”本身。你越靠近，越认定它在前面；你越后退，越认定它就在身后。

这不就是生活吗？总有一种东西，你明明抓不住，却仿佛有点怕它溜走的感觉。就像目前，我们总想把生活忙完，把锅洗好，把碗摆平，然后才认定是过日子。

实际上，日子就是在那“行人与我不知哪位是我”的虚空中晃悠的。每多一天，你离那个“道”就近了一步，但你也离那个“道”更远了。 说到水的属性，它实际上挺矛盾的。它既是包容的，又能决堤的。《诗经》里说“蒹葭苍苍”，那种苍翠，是风一吹就起来的，是地气足了才吐露的。可到了后来，水方里的人，往往把水当成了命，把命当成了水。他们不吃河鱼，只吃陈年的鱼；他们不喝河水，只喝井水。

这种对水的傲慢，实际上是对生命力的恐惧。你当作掌握了它，就掌握了保险，可水一旦决堤，要么出于干旱干涸，它又让你认定这世道是荒凉的。 我记得前几年有个哥们儿，他在上海搞房地产，特别热衷地下空间的开发。他说，那会儿沿海滩涂没地，目前地下挖透了，空间大得挺。可后来发现，那些被抽空的地下空间，一旦遇到极端天气要么地质故障，就变成了一潭死水。他悔得慌了，说“水方”二字，听着挺高大上，实际上只是把水抽干了，剩下的不过是水泥和钢筋。

这种“水方”，看着光鲜亮丽，摸上去却全是冰冷的。 反观古人，他们和那芦苇在一起时，是平等的。芦苇会摇，人会摇。他们会出于一场突如其来的暴雨而躲进深山，也会出于一场突如其来的风浪而不得不漂泊。他们学会了对水的敬畏，也学会了与水的共生。就像目前，我们说“水文化”，实际上咱们骨子里都是水文化。我们爱干净利落，爱把那些脏东西洗掉，像洗草料一样洗，像刮胡子一样刮。可有时候，我们为了那个“洗”的过程，把生活弄得比事还复杂。 最近我又翻回去读那首诗，这次没读成曲，而是读出了那种“梦”的性质。梦是连续的，梦也是间断的。你梦见一直在向前走，走到尽头才发现那是个圈，那是个回不去的那会儿。可醒来后，发现梦里的路实际上挺顺当，挺有节奏的。咱们现代人仿佛都习惯了这种“梦里的节奏”，把日子过得像流水一样，急不得，慢不得，中间还夹杂着自己的算计、算计、算计。可没过多久，这“水方”又变成了干涸的河床。 我也算明白了，那“水方”不是某个具体的地方，而是一种状态。是一种你不想拉倒，却又不敢彻底拉倒的状态。当你想拉倒的时候，那种拉倒的感觉比啥都重。就像你手里攥着那把钥匙，钥匙在手里，却不知它开了没有。你小心翼翼地把它揣兜里，生怕被风吹跑了，生怕被人摘走了。可那实际上是个误会，钥匙就在你掌心，只要你心里还有那一丝“不确定性”，它就不会走。 有时候我认定，人生也不过是不断的“蒹葭”之思。我们在不同的时候、不同的地方，会有不同的“蒹葭”。在青壮年，那是热烈的、向上的、想闯荡的蒹葭；到了中年，那是苍老的、沉淀的、想寻根的蒹葭；到了老年，那是虚无的、无奈的、想渡河的蒹葭。可甭管哪一阶段，那芦苇都是真。风一吹，就起来了；人一遇，就沉下去了；风一停，又站起来了。 最终，我想起那句“所谓伊人，在水一方”。

实际上“伊人”未必是水的那一方，可能是你心中的那一方。你心里亮着的灯，是你那一盏灯。你心里想清楚的事，是你那一件事。可有时候，你明明心里有数，面上却装得慌。你努力维持着表面的平静，生怕一抬头，那水面就破碎了。可水不会确实碎，只会让你认定它碎得更了得。 这大约就是水文化的精髓了。它不教你硬扛，不教你啥大道理，就让你在那水边晃悠。让你看看水，听听风，感受那一点点凉意和湿润。让你明白，甭管命运把你推向哪儿，又把你拉回哪儿，只要你还像那芦苇一样，随风而动，心存几分犹豫，几分执着，几分宽容，那“水方”就一辈子是你的。